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Alla ricerca della materia strana 

Non sono state ancora individuate forme di materia nucleare stabile che 
si collochino in posizione intermedia tra i nuclei e le stelle di neutroni: 
potrebbe essere la materia a quark strani a colmare questa lacuna? 



tutte le particelle elementari, possiede 
una controparte di antimateria.) 

I quark dì una particella possono cam- 
biare identità tramite la forza debole - 
che è responsabile del decadimento beta 
dei nuclei - la quale trasforma i quark 
giù in su. Un neutrone (su. giù e giù. o 
udd, in un'abbreviazione costruita con le 
iniziali dei nomi inglesi dei sapori) può 
quindi trasformarsi in un protone (su, su 
e giù, o uud) quando l'interazione debo- 
le converte uno dei quark giù in un 
quark su, con emissione di un neutrino 
e un antineuirino. La forza debole può 
anche trasformare il quark strano in un 
quark giù, un fenomeno che spiega per- 
ché le particelle che contengono un 
quark strano, come la lambda (un bario- 
ne che comprende un quark su, uno giù 
e uno strano) o le K (mesoni in cui un 
quark anlislrano è in coppia con un 
quark su o uno giù), non siano stabili. 

E la prospettiva allettante di cui dice- 



vamo? Ci siamo quasi; basta formulare 
un'altra domanda. È possibile costruire 
agglomerati stabili con più di tre quark? 
Finora non se ne sono individuati, ma 
non vi è alcun motivo teorico per esclu- 
derne l'esistenza; è certo che, se esisto- 
no, non possono essere fatti solo di 
quark su e giù. Per capirne il motivo si 
consideri il deuterone - il nucleo dell'i- 
drogeno pesante - che è composto da un 
protone e un neutrone, cioè da sei quark. 
Sappiamo per via sperimentale che, an- 
che se il protone e il neutrone di un deu- 
terone sono legati tra loro, i sei quark 
che li formano si trovano ancora riuniti 
in due strutture distinte di tre quark, 
quella del protone (uud) e quella del 
neutrone {udd). Ciò non sarebbe possi- 
bile se un singolo agglomerato conte- 
nente lutti e sci i quark avesse un'ener- 
gia inferiore a quella del deuterone, per- 
ché in tal caso i sei quark si raggruppe- 
rebbero spontaneamente in questo stato. 



È facile generalizzare questa considera- 
zione ad altri nuclei e concluderne che. 
se esistessero forme muitiquark stabili 
con più di tre quark su e giù. la materia 
comune non esisterebbe, e noi neppure. 

A/fa che cosa accadrebbe se si aggiun- 
1V1 g essero qu^ strani alle combina- 
zioni di quark su e giù? Questa materia 
a quark strani dovrebbe essere costitui- 
ta da un numero circa uguale di quark 
su. giù e strani vincolati in uno stes- 
so agglomerato. Fu Arnold R. Bodmer 
dell'Università dell "Illinois a conside- 
rare per primo questa forma nuova di 
materia, nel 1971. La sua ipotesi era che 
i raggruppamenti muitiquark compren- 
denti quark strani, molto più densi dei 
nuclei normali, potrebbero esistere come 
forme esotiche di materia nucleare a lun- 
ga vita all'interno delle stelle. 

Sui Chin e Arthur K. Kerman del 
Massachusetts Institute of Technology, 



di Henry J. Crawford e Carsten H. Greiner 



Da qualche anno i fisici si trastul- 
lano con un affascinante rom- 
picapo; i protoni e i neutroni 
formano facilmente aggregati di materia 
molto piccoli (lutti i nuclei atomici) op- 
pure molto grandi (le stelle di neutroni), 
ma tra i minuscoli nuclei e le densissime 
stelle di neutroni (che sono in realtà nu- 
clei atomici di 1 1 o più chilometri di cir- 
conferenza) non si è scoperta alcuna for- 
ma di materia nucleare intermedia. Che 
cosa succede in questa regione? Le leggi 
della fisica impediscono davvero alle 
particelle nucleari di raccogliersi in og- 
getti che potrebbero collocarsi in questa 
fascia «intermedia»? Oppure questo de- 
serto nucleare è apparente e in realtà 
brulica di forme nuove di materia, diver- 
se per struttura dalla materia nucleare 
normale, che gli studiosi non sono anco- 
ra riusciti a scoprire? 

Il modello standard - la teoria che 
compendia le nostre attuali conoscenze 
di fisica - sembra essere compatibile con 
l'esistenza di nuove forme di materia 
nucleare che potrebbero popolare questo 
deserto. Inoltre, se il modello standard è 
corretto, la scoperta di questa materia 
potrebbe risolvere un mistero della co- 
smologia: quale sia la natura della ma- 
teria «mancante» che si ritiene costitui- 
sca il 90 per cento dell'universo osser- 
vabile. La prospettiva è tanto allettante 
da averci indotto, con numerosi collabo- 
ratori di altri istituti di ricerca, a intra- 
prendere presso il Brookhaven National 
Laboratory un esperimento per trovare 
indicazioni dell'esistenza di materia nu- 
cleare che potrebbe risolvere l'enigma. 



Secondo il modello standard tutta la 
materia è composta da quark; esistono 
sei varietà di queste particelle, suddi- 
vise in ire coppie: «su» e «giù» (up e 
down), «strano» e «incantato» (strange 
e ehartrì) e «alto» e «basso» {top e bot- 
toni, detti anche «verità» e «bellezza», 
truth e beauty). Queste varietà sono state 
osservate tutte tranne una, il quark alto, 
anche se nella materia ordinaria ne figu- 
rano solo due, Ì quark su e giù. 

Un protone, per esempio, è fatto di 
due quark su {ciascuno con carica + 2/3) 
e uno giù, con carica - 1/3, mentre il 
neutrone è costituito da due quark giù 
(- 1/3, - 1/3) e un quark su (+ 2/3). Le 
altre varietà - o sapori, come li si chiama 
di solito - sono state finora individuate 
solo in particelle di vita breve, ma re- 
centi calcoli teorici fanno emergere la 



possibilità che i due sapori di quark che 
si trovano nella materia normale possa- 
no combinarsi con un terzo sapore, quel- 
lo strano, dando origine a entità stabili. 
Questa materia a quark strani potrebbe 
aggregarsi facilmente in strutture di di- 
mensioni intermedie tra quelle dei nuclei 
e quelle delle stelle di neutroni. 

Per capire come si possa formare la 
materia a quark strani bisogna approfon- 
dire la descrizione del modello standard. 
I proioni, i neutroni e le altre particelle 
fatte di quark si chiamano adroni (dal 
greco hadros, forte); per semplicità, gli 
adroni sono spesso trattati come sistemi 
chiusi dove i quark sono liberi di muo- 
versi, ma non di uscire. Tutte le particel- 
le adroniche note sono costituite da tre 
quark (i barioni) o da un quark e un an- 
liquark (i mesoni). (Ogni quark, come 



Questo rivelatore del Brookhaven National Laboratory fa parte di un esperimento 
volto a produrre e individuare materia strana: i cilindri rosa sono contatori Ceren- 
kov. Esperimenti analoghi sono in preparazione in altri laboratori di tutto il mondo. 
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PESO ATOMICO 



Questo grafico dei nuclidi mostra tutte le forme conosciute di materia stabile. Tra 
gli elementi chimici più pesanti e le stelle di neutroni, che si possono conside- 
rare nuclei atomici giganti, si stende un «deserto» nucleare vasto e spopolato. Può 
darsi però che in realtà questa lacuna sia colmata dalla materia a quark strani. 



e indipendentemente Larry D. McLerran 
dell'Università del Minnesota e James 
D. Bjorken della Stanford University, 
hanno tentato di verificare l'idea elabo- 
rando innanzitutto alcune argomentazio- 
ni generali per spiegare perché la mate- 
ria strana possa essere stabile. Come gli 
elettroni che ruotano intorno ai nucleo dì 
un atomo. Ì quark in un agglomerato 
adronico occupano livelli energetici di- 
screti, gli stati quantici. Secondo il prin- 
cipio di esclusione di Pauli - che sanci- 
sce l'impossibilità che due particelle oc- 
cupino contemporaneamente lo stesso li- 
vello energetico - in ogni stato quantico 
può trovarsi solo un quark. Un motivo 
per cui la materia a quark strani potrebbe 
essere stabile è la mancanza di livelli 
energetici vuoti capaci di ricevere i 
quark giù prodotti dal decadimento de- 
bole dei quark strani; gli stati a bassa 
energia per i quark giù sono infatti già 
occupati. Lo stesso principio spiega an- 
che la stabilità dei nuclei normali: un 
neutrone lìbero decade in un protone in 
circa 11 minuti, ma in un nucleo stabile 
i neutroni sono pressoché eterni. Il mo- 
tivo è che, se un neutrone decadesse, il 
protone risultante non avrebbe alcuno 
sialo quantico vuoto dove andare. 1 nu- 
clei che hanno livelli energetici vuoti a 
disposizione del protone sono radioattivi 
e vanno incontro a decadimento beta. 

A che cosa si potrebbe attribuire l'i- 
potetica capacità della materia a quark 
strani di riempire l'intervallo dimensio- 
nale tra i nuclei e le stelle di neutroni? 
La materia nucleare normale è costituita 
da protoni, con carica pari a uno, e da 
neutroni, privi di carica, in numero ap- 
prossimativamente uguale. Esiste un li- 
mite alla dimensione dei nuclei stabili 



perché la repulsione elettrostatica tra i 
protoni aumenta al crescere del loro nu- 
mero, finché a un certo punto supera la 
forza forte che mantiene legato il nucleo. 

In un agglomerato di quark contenen- 
te materia strana la situazione è molto 
diversa. Secondo le leggi della meccani- 
ca quantistica, all'equilibrio i tre sapori 
di quark dovrebbero dividersi l'energia 
disponìbile in parti uguali. I quark strani 
hanno massa maggiore di quelli su e giù 
e quindi (a parità di massa e di energia) 
in un agglomerato di materia strana ce 
ne sarà un numera un po' minore. La ca- 
rica elettrica di ciascun quark su, che è 
+ 2/3 di quella dell'elettrone, sarà perciò 
in gran parte, ma non del tutto, cancel- 
lata dalla somma delle cariche - 1/3 di 
ogni quark giù e strano. Pertanto la ma- 
teria a quark strani dovrebbe avere una 
carica positiva molto piccola e, dato il 
quasi equilibrio tra cariche positive e ne- 
gative, non dovrebbe essere soggetta al 
limile dimensionale che vale per la ma- 
teria normale. È quindi possibile che esi- 
stano grandi agglomerati di materia sta- 
bile a quark strani. 

L'esistenza di queste forme di materia 
nucleare potrebbe risolvere un vecchio 
mistero dell'astrotìsica. Da studi appro- 
fonditi delle galassie si è dedotto che 
nell'universo vi è molta più materia di 
quanto si osservi. Il campo gravitaziona- 
le totale di tutte le stelle visibili e della 
polvere galattica luminosa non si avvi- 
cina neppure all'intensità necessaria a 
dar luogo ai moti osservati delle galassie 
e delle stelle al loro interno. I calcoli 
mostrano che la quantità di materia man- 
cante è enorme: almeno l'80 per cen- 
to della materia dell'universo sarebbe 
fredda e oscura e sfuggirebbe all'indivi- 



duazione con ì telescopi radio e ottici. 

Nel 1984 Edward Witten della Prin- 
ceton University propose un'ipotesi af- 
fascinante: la massa mancante potrebbe 
essere costituita da materia a quark stra- 
ni. Secondo la teoria dì Witten tutto co- 
minciò poco dopo la nascita dell'univer- 
so, dopo il big bang ma prima che co- 
minciassero a formarsi i nuclei leggeri. 
A quell'epoca il cosmo era così caldo e 
denso che i quark potevano muoversi li- 
beramente. Witten postula che la materia 
a quark strani si sia formata da questa 
fase a quark liberi entro IO' 6 secondi dal 
big bang. Ciascun agglomerato di mate- 
ria strana avrebbe avuto un diametro 
compreso tra IO" 7 e 10 centimetri e 
avrebbe contenuto da 1 33 a 1 A2 quark, 
per un peso compreso tra IO* e 10 IK 
grammi. Un agglomerato grande come 
una palla da tennis peserebbe quindi più 
di mille miliardi di tonnellate ma, date 
le sue piccole dimensioni, di fionderebbe 
pochissima luce e sarebbe quasi impos- 
sibile da osservare direttamente. 

Adattando i calcoli usualmente impie- 
gati per prevedere la massa degli adroni 
normali, Edward H. Farhi e Robert L. 
Jaffe del MIT hanno trovato che gli ag- 
glomerati di materia a quark strani po- 
trebbero essere stabili su un intervallo di 
masse molto più ampio di quello previ- 
sto da Witten. Se la loro ipotesi è cor- 
retta, la materia nucleare strana potrebbe 
davvero riempire lo sterminato deserto 
nucleare; questa ipotesi non è esclusa da 
alcun principio fisico noto. 

Il lettore accorto potrebbe però imma- 
ginare una conseguenza potenzialmente 
catastrofica dell'esistenza di «goccioli- 
ne» di materia strana più leggere dei nu- 
clei normali: la materia normale potreb- 
be decadere in questi slati. Ma Farhi e 
Jaffe assicurano che, sebbene la possibi- 
lità esista, è estremamente improbabile 
che il fenomeno si verifichi anche in un 
arco di tempo molte volte più lungo del- 
l'età attuale dell'universo. 

Se la materia a quark strani rappresen- 
ta davvero 1*80 per cento della massa 
dell'universo, sembra ragionevole che di 
tanto in tanto un agglomerato arrivi a 
terra. Alvaro De Rujula del CERN di Gi- 
nevra e Sheldon L. Glashow della Har- 
vard University hanno calcolato gli ef- 
fetti di queste collisioni. Ne risulta che, 
se un agglomerato contenesse meno di 
IO 14 quark circa, l'impano con la Terra 
riuscirebbe a rallentarlo e a fermarlo; 
eventi di questo tipo assumerebbero la 
forma di meteoriti insolite, di terremoti 
dalle caratteristiche particolari o di trac- 
ce altrettanto particolari lasciate dalle 
particelle in antichi cristalli di mica. Ag- 
glomerati di più di IO 2 - 1 quark invece 
avrebbero una quantità di moto troppo 
elevata per fermarsi e attraverserebbero 
la Terra. Oggetti delle dimensioni previ- 
ste dal modello di Witten potrebbero ri- 
sultare affatto inosservabili. 

Frammenti di meno di IO 7 quark po- 
trebbero essersi staccati da ammassi 



più grandi ed essere rimasti inclusi in 
blocchi di materiale meteoritico o cro- 
stale, dove avrebbero un comportamento 
molto simile a quello di nuclei normali. 
Recentemente. all'Università di Magon- 
za, Klaus Lìitzenkirchen. con alcuni col- 
leghi tedeschi e israeliani, ha cominciato 
a cercare goccioline di materia strana 
nelle meteoriti. Lùìzenkirchen ha elabo- 
ralo un metodo ingegnoso per esaminare 
le meteoriti, che dipende dal fatto che gli 
oggetti cercali sono molto più pesanti 
dei nuclei normali. La tecnica consiste 
nel dirigere sulla meteorite un fascio di 
nuclei di uranio e nel l'individuare nuclei 
che rimbalzino direttamente indietro, co- 
me in seguito a un urto con un muro di 
mattoni. Da principi di fisica elementare 
si sa che ciò si verifica solo quando la 
massa del bersaglio è molto maggiore di 
quella del nucleo di uranio. Finora né 
questo esperimento, né altri analoghi 
hanno fornito alcuna indicazione dell'e- 
sistenza di materia strana stabile, anche 
se hanno permesso di porre limili all'in- 
tervallo di valori dì massa che gli agglo- 
merati potrebbero avere. 

Vari studiosi hanno fatto ricorso a os- 
servazioni cosmologiche per porre limiti 
alla quantità di materia a quark strani 
presente nell'universo. Se si fossero for- 
mali durante il big bang, gli agglomerali 
strani avrebbero assorbito neutroni, fa- 
cendo diminuire il rapporto tra neutroni 
e protoni liberi; questo fenomeno avreb- 
be a sua volla ridotto la velocità dì pro- 



duzione dell'elio 4. La velocità di assor- 
bimento dei neutroni, e quindi anche 
quella di produzione dell'elio, ha una 
forte dipendenza dalla superficie totale 
di tutti gli agglomerati esistenti. A parità 
di massa complessiva, la superficie di- 
pende dalle dimensioni e dal numero 
delle particelle: la superfìcie totale di 
tanti pìccoli frammenti è molto maggio- 
re di quella di pochi grandi blocchi, an- 
che se la massa complessiva è la slessa. 
Quindi l'assorbimento totale dei neutro- 
ni è tanto maggiore quanto più i singoli 
agglomerati sono piccoli e numerosi. 

K. Riisager e J. Madsen dell'Univer- 
sità di Aarhus, in Danimarca, hanno 
quantificato questo ragionamento sco- 
prendo che, perché la loro esistenza sia 
compatibile sia con la quantità calcolata 
di materia mancante sia con l'abbondan- 
za degli isotopi leggeri, gli agglomerati 
di quark primordiali dovevano essere 
costituiti da più di IO 23 quark. 

La materia strana potrebbe nascondersi 
' anche nelle stelle di neutroni, ogget- 
ti superdensi che sono resti di superno- 
ve. Una gocciolina di materia strana che 
cadesse su una stella di neutroni la cor- 
roderebbe ingoiando neutroni su neutro- 
ni. Il motivo di questa voracità è che i 
neutroni, essendo elettricamente neutri, 
non respingono la gocciolina, che ha una 
piccola carica positiva; i loro quark si la- 
sciano assorbire. Angela V. Olinto del- 
l'Università dì Chicago ha dimostrato 
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che una gocciolina strana potrebbe con- 
sumare completamente una stella di neu- 
troni, trasformandola in una stella stra- 
na, in meno di un minuto. La stella stra- 
na risulterebbe più compatta di quella di 
neutroni perché sarebbe legata da forze 
intrinseche che si esercitano fra i quark. 

Come un pattinatore che stringa a sé 
le braccia, la stella strana rimpicciolita 
ruoterebbe più in fretta della stella di 
neutroni genitrice, e la sua velocità di ro- 
tazione potrebbe essere misurata. L'os- 
servazione di una pulsar da mezzo mil- 
lisecondo rappresenterebbe un indizio 
molto convincente dell'esistenza di una 
stella strana perché le stelle di neutroni 
normali non possono ruotare così in fret- 
ta. Come è facile immaginare, gli astro- 
fisici stanno cercando assiduamente og- 
getti di questo tipo. 

Se invece non esistessero stelle strane 
a rotazione superveloce, ben difficil- 
mente si riuscirebbe a rilevare materia 
strana con le altre tecniche attuali dell 'a- 
stronomia osservaiiva. Negli ultimi tem- 
pi, però, si è cominciato a cercare prove 
più dirette dell'esistenza di materia a 
quark strani tramite acceleratori di par- 
ticelle di grande potenza. Facendo scon- 
trare frontalmente due nuclei pesami alle 
energie più elevale raggiungibili, ci si 
trova oggi nella felice situazione di poter 
simulare in laboratorio molte delle con- 
dizioni esistenti durante le prime fasi 
della storia dell'universo. Questi «picco- 
li big bang» costituiscono un metodo ec- 
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I quark, in varie combinazioni, formano tutte le particelle 
adroniche note. Per comporre la materia normale del tipo che 
costituisce H mondo che ci circonda e l'universo visibile ser- 
vono solo 1 due più leggeri, detti «su» e «giù». Un terzo tipo, 
il quark «strano», è stato individuato solo all'interno dì alcune 



LAMBDA ^^^^^^ 

particelle instabili. In condizioni normali i quark si compor- 
tano come se fossero segregati in sistemi chiusi in cui si pos- 
sono muovere, ma senza poter uscire. I barioni sono compo- 
sti da Ire quark, mentre i mesoni contengono un quark e un 
antiquark. Finora non si sono osservate altre combinazioni. 
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celiente per indurre riorganizzazioni im- 
previste e motto interessanti dei quark a 
temperature e pressioni elevate (si veda- 
no gli articoli Materia nucleare calda di 
Walter Greiner e Horst Srocker in «Le 
Scienze» n. 199, marzo 1985, e L'equa- 
zione di siato del nucleo di Hans Gut- 
brod e Horst Stocker in «Le Scienze» 
n. 281. gennaio 1992). 

Per dar luogo a un piccolo big bang 
occorrono urti tra i nuclei più pesanti 
possibili alle energie più elevate rag- 
giungibili. Nelle collisioni tra ioni pe- 
santi, come quelli di oro e di piombo, sì 
sviluppano onde d'uno che riscaldano la 
materia nucleare. L'energia dei nuclei 
induce la produzione di una «palla di 
fuoco» e la formazione di un intenso 
flusso di adroni esotici. 

Due nuclei pesanti che collidano a 
energie enormi si possono considerare 
come due gocce di liquido. Nella colli- 
sione la temperatura aumenta a dismisu- 
ra, inducendo una transizione di fase che 
trasforma il liquido in un gas composto 
da vari tipi di adroni. Se l'energia è suf- 
ficiente, gli agglomerati dei singoli adro- 
ni si frantumano. lasciando i quark liberi 
di muoversi. La materia nucleare subi- 
sce allora una seconda transizione di fa- 
se trasformandosi in un plasma di quark 
e gluoni liberi simile allo stato in cui si 
trovava l'universo subito dopo il big 
bang. (I gluoni sono le particelle che in 
condizioni normali legano i quark gli uni 
agli altri.) Il plasma conterrà i quark su 
e giù dei nuclei originari, oltre a un certo 
numero di quark e antiquark strani, crea- 
ti dall'energia della collisione. 

Proprio come era accaduto subito do- 
po il big bang, il plasma dì quark e gluo- 
ni comincia rapidamente a raffreddarsi e 



i quark si legano nuovamente nel corso 
di un processo detto di adronizzazione. 
La ricerca di una prova diretta di questa 
effimera esistenza del plasma di quark e 
gluoni si è rivelata difficile. Durante la 
transizione da plasma a gas di adroni si 
possono formare goccioline di quark la 
cui vita è abbastanza lunga da consen- 
tirne l'osservazione. Sono stati Han- 
-Chao Liu e Gordon L. Shaw dell'Uni- 
versità della California a Irvine, e indi- 
pendentemente Peter Koch dell'Univer- 
sità di Brema, Horst Stocker dell'Uni- 
versità di Francoforte e uno di noi (Grei- 
ner), a proporre per primi un meccani- 
smo per la formazione di agglomerati di 
materia strana a partire da un plasma di 
quark e gluoni in raffreddamento; la loro 
ipotesi è che i quark antistrani. presenti 
nel plasma in numero pari ai quark strani 
(particelle e antiparticelle come queste 
devono sempre formarsi in coppie), si 
combinino con i numerosi quark leggeri 
su e giù dei nuclei originali formando 
mesoni K. Seconda i calcoli di Stocker 
e Greiner la produzione di barioni strani 
come i lambda a partire dai quark strani 
in eccesso costa più energia della produ- 
zione di goccioline di materia strana. 
Questa ipotesi induce a ritenere che la 
materia strana, se esiste a bassa tempe- 
ratura, si sia condensata a partire da una 
massa in via di raffreddamento di pla- 
sma di quark e gluoni. 

Per rilevare gli agglomerati di materia 
a quark strani, sì devono escogitare me- 
todi per separarli dalla materia adronica 
normale. La difficoltà sta nel fatto che 
questi agglomerati sono una nuova for- 
ma di materia, non uno specifico tipo di 
particelle: di solito si progetta un espe- 
rimento per trovare un singolo tipo di 



particella di massa data, ma le goccioli- 
ne di materia strana possono avere pres- 
soché qualunque massa. 

La chiave per rivelare agglomerati di 
' materia strana sta nel fatto che essi 
hanno un rapporto tra carica e massa 
molto pìccolo. Per la materia nucleare 
nomi ale questo rapporto è compreso tra 
1:3 per il trizio, l'isotopo dell'idrogeno 
che contiene due neutroni e un protone, 
e 1:1 per il singolo protone del nucleo 
di idrogeno normale. Quasi tutti i nuclei 
hanno un numero approssimativamente 
uguale di protoni e di neutroni, e quindi 
un rapporto tra carica e massa di circa 
1:2. La materia strana dovrebbe presen- 
tare invece un rapporto tra carica e mas- 
sa pari a solo ± 1 : 10 o ± 1:20. e questo 
dovrebbe rendere facile distinguerla dal- 
la materia normale. 

Lo strumento ideale in questa situa- 
zione è lo spettrometro magnetico. In 
questo dispositivo, fasci di particelle ca- 
riche vengono deviati da un campo ma- 
gnetico molto intenso; misurando l'an- 
golo di deflessione delle particelle e la 
loro velocità di ingresso nel dispositivo 
è facile ricavare il rapporto tra carica e 
massa. In questo momento sono in corso 
diversi esperimenti che impiegano pro- 
prio questa tecnica per cercare materia a 
quark strani. 

II primo esperimento ad alta sensibi- 
lità per la ricerca di materia a quark stra- 
ni e di altre particelle create in collisioni 
nucleari ad alta energia è condotto da 
uno di noi (Crawford) e col leghi statu- 
nitensi e giapponesi al Brookhaven Na- 
tional Laboratory, In questo esperimento 
un fascio di nuclei di oro, in moto a ve- 
locità prossima a quella della luce, cozza 



La stabilità 
della materia strana 

Nel 1977 Robert L. Jaffe del Massa- 
chusetts Institute of Technology consi- 
derò la possibilità che particelle contenenti 
più di tre quark possano essere stabili. Per 
prima cosa immaginò uno stato legato di 
due particelle lambda, ciascuna delle quali 
è costituita da un quark su, uno giù e uno 
strano. Jaffe chiamò questo stato particella 
He fece notare che, per essere stabile, que- 
sta particella dovrebbe pesare meno di due 
lambda; in caso contrario decadrebbe rapi- 
damente in due particelle lambda. Jaffe 
comprese anche che, per essere assoluta- 
mente stabile, la H deve pesare meno di 
due neutroni; se cosi non fosse, ciascuno 
dei due quark strani decadrebbe in un quark 
giù per effetto dell'interazione debole e i 
quark risultanti potrebbero allora formare 
due neutroni. Purtroppo un calcolo preciso 
della massa della particella H a partire dal 
modello standard è un'impresa al di là delle 
possibilità della fisica attuale. 



LA PARTICELLA H È STABILE 
SE HA MASSA INFERIORE 
A QUELLA DI DUE NEUTRONI 





SE LA SUA MASSA 

È MAGGIORE. 
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In un acceleratore di particelle si verifi- 
ca un «piccolo big bang» quando due 
nuclei pesanti si scontrano (in alto) pro- 
ducendo un plasma caldissimo di quark 
e gluoni Iquestì ultimi sono le particelle 
che legano insieme i quark l. Quando il 
plasma si raffredda, quasi tutti i quark 
si combinano formando le particelle 
adronkhe ben note ai risici: i mesoni K 
positivi portano vìa ì quark antistrani, 
e i quark strani che rimangono danno o- 
riginc a «goccioline» di materia strana. 



contro un bersaglio costituito da una la- 
mina d'oro. In ciascuna collisione si 
producono da 500 a 1000 particelle. Ne 1 
l'esperimento di Brookhaven si esami- 
nano solo quelle poche particelle che si 
muovono nella stessa direzione del fa- 
scio, focalizzate da una serie di magneti. 
Le particelle incontrano innanzitutto 
lo spettrometro magnetico, dove si mi- 
sura l'angolo della deflessione indotta 
dall'attraversamento di un campo ma- 
gnetico di grande intensità. La velocità 
delle particelle è poi misurata in due mo- 
di: per quelle più lente, se ne osserva il 
passaggio attraverso una serie di conta- 
tori a scintillazione (rivelatori costituiti 
da fogli di plastica sottili che emettono 
piccoli lampi di luce quando vengono at- 
traversati da particelle cariche); la velo- 
cità si calcola misurando il tempo impie- 
gato dalle particelle per passare da un ri- 
velatore all'altro e dividendo per questo 
valore la distanza tra i rivelatori. Per le 
particelle più veloci si usa invece un ri- 
velatore Cerenkov. basalo sul principio 
che una particella carica, quando attra- 
versa un mezzo a una velocità maggiore 
di quella della luce in quel mezzo, emet- 
te un'onda d'urto di luce brillante. I! rap- 
porto tra carica e massa si ricava com- 
binando l'angolo di deflessione e la ve- 
locità delle particelle. 

Lo spettrometro di Brookhaven è re- 
lativamente semplice: una sua grave li- 
mitazione è che può vedere solo parti- 
celle che emergono con un angolo molto 
piccolo rispetto alla direzione del fascio. 
La situazione è simile a quella che si ha 
guardando un oggetto attraverso un mi- 
croscopio molto potente: l'immagine è 
nitida, ma l'area osservata è piccola, e 
quindi trovare un oggetto minuscolo in 
un campo vasto diventa difficile. Inoltre 
lo spettrometro di Brookhaven ha un ri- 
stretto intervallo di sensibilità: la mate- 
ria strana il cui rapporto tra carica e mas- 
sa è inferiore a 1 :25 non viene rilevata. 

Per aumentare la sensibilità si può o 
ridurre l'ingrandimento o costruire un ri- 
velatore più grande. Gruppi di fisici im- 
pegnati nella ricerca delia materia a 
quark strani stanno battendo entrambe le 
strade. P. Buford Price e collaboratori 
dell'Università della California a Ber- 
keley hanno adottato il primo sistema, 
escogitando un esperimento sensibile al- 
le particelle pesanti e lente, scarsamente 
deviate dal campo magnetico. 




A Brookhaven. invece. Jack Sandweis 
della Yale University e colleghi stanno 
seguendo il secondo metodo, con la co- 
struzione di un gigantesco spettrometro 
non focalizzante o, come si dice, a geo- 
metria aperta. Non avendo magneti di 
focalizzazione, il loro dispositivo speri- 
mentale è lungo quasi 30 metri, con ri- 
velatori larghi otto metri e alti tre. Gra- 
zie alle sue dimensioni, lo spettrometro 
raccoglie molte particelle dopo ciascuna 
collisione, una circostanza che aumenta 
la complessità dell'esperimento. 

Anche il CERN, che dispone dì acce- 
leratori capaci di produrre particelle di 
energia molto più elevata di quella rag- 
giungibile a Brookhaven, sta avviando 
un programma di ricerca di nuove forme 
di materia. Klaus Pretzl dell'Llniversiià 
di Berna e collaboratori hanno intenzio- 
ne dì far collidere nuclei di piombo u- 
sando uno spettrometro simile a quello 
di Brookhaven, ma della lunghezza di 
quasi 500 metri. Sì prevede che l'espe- 
rimento avrà inizio nel corso del 1994, 

La ricerca della materia a quark strani 
è ormai ben avviata. La scoperta di que- 



sta materia - sulla Terra, nel cosmo o in 
collisioni a livello subatomico negli ac- 
celeratori di particelle più potenti - aiu- 
terebbe a chiarire la natura dei quark, la 
struttura delia materia e la composizione 
dell'universo, oltre a dimostrare che il 
mondo può essere davvero strano quanto 
i fisici immaginano. 
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Le tossine dei cianobatteri 

Queste sostanze - che contaminano periodicamente le fonti idriche 
minacciando gli animali selvatici e domestici, e probabilmente anche 
l'uomo - stanno trovando utili impieghi nella sperimentazione clinica 

di Wayne W. Carmichael 



II 2 maggio 1878 George Francis di 
Adelaide, in Australia, pubblicò la 
prima descrizione scientifica degli 
effetti a volte letali prodotti dai ciano- 
batteri, microrganismi talvolta chiamati 
alghe azzurre o, volgarmente, «schiume 
degli stagni». In una lettera inviata alla 
rivista «Nature» Francis faceva notare 
come un'alga, che egli riteneva essere 
Nodttlarki spumigena, avesse proliferato 
nell'estuario del Murray Ri ver in misura 
tale da formare «una schiuma verde den- 
sa come pittura a olio, dello spessore di 
cinque-quindici centimetri e della consi- 
stenza e pastosità del porridge». Questa 
proliferazione aveva intossicato l'acqua 
del fiume alla quale si abbeveravano gli 
animali selvatici e il bestiame domestico 
e aveva provocato decessi rapidi e tal- 
volta orrendi. Ecco alcuni stralci della 
sua lettera: 

«I sìntomi: il soggetto mostra torpore 
e perdita di conoscenza, ha tendenza a 
cadere e a rimanere inerte, come se dor- 
misse, a meno di non essere toccato, nel 
qual caso va incontro a convulsioni, con 
la testa e il collo tesi al ['indietro in uno 
spasmo rigido che si allenta prima del 
decesso. I tempi: per le pecore, da una a 
sei-otto ore; per i cavalli, da otto a 24 
ore; per i cani, da quattro a cinque ore: 
per i maiali, da tre a quattro ore.» 

Da allora è stato confermato che No- 
dularìa e molti altri generi di cianobat- 
teri includono ceppi velenosi. In effetti, 
questi microrganismi sono noti per aver 
causato morìe imponenti di animali sel- 
vatici e domestici: per esempio, negli 
Stati Uniti centro-occidentali, anatre e 
oche selvatiche sono morte a migliaia 
durante le migrazioni dopo essersi abbe- 
verate in acque contaminate da cianobat- 
teri tossici. In anni recenti è stato possi- 
bile identificare la struttura chimica di 
molte tossine cianobatteriche l* si sono 
cominciate a descrivere te varie fasi del 
loro meccanismo d'azione. 

Questo genere di ricerche desta oggi 
molto interesse anche a causa di preoc- 
cupazioni per la salute pubblica. Finora 



non si sono attribuite con certezza vitti- 
me umane alle tossine dei cianobatteri; 
ma i detergenti e i fertilizzanti che con- 
taminano acquedotti municipali o bacini 
idrici frequentati da bagnanti fanno au- 
mentare la concentrazione dell'azoto e 
del fosforo, i quali a loro volta promuo- 
vono la proliferazione di cianobatteri 
dannosi, alimentando cos'i la formazione 
di quelle dense masse descritte da Fran- 
cis e chiamate fioriture. A mano a mano 
che le fioriture dei cianobatteri diventa- 
no più frequenti nelle riserve d'acqua, 
nei fiumi, nei laghi e negli stagni, au- 
menta anche la probabilità che la popo- 
lazione umana sia esposta a dosi cre- 
scenti di tossine. {I trattamenti delle ac- 
que mediante filtrazione sono solo par- 
zialmente efficaci nel Tel Sminare i ciano- 
batteri e nel diluirne le tossine.) Cresce 
anche il rischio di morìe negli animali. 

L'eventualità di una crescente esposi- 
zione alle tossine cianobatteri e he è di- 
ventata particolarmente allarmante in 
quanto, secondo certi dati, alcune di esse 
potrebbero contribuire allo sviluppo di 
tumori. La conoscenza della struttura e 
dell'attività chimica delle tossine do- 
vrebbe facilitare la messa a punto di me- 
todi più sensibili per la misurazione di 
questi composti nell'acqua e la produ- 
zione di antidoti. Una comprensione det- 
tagliata del funzionamento di queste so- 
stanze dovrebbe anche permettere di de- 
terminare gli effetti a lungo termine del- 
l'esposizione a dosi non letali. 

Le ricerche sulla struttura e sull'atti- 
vità delle tossine cianobatteriche stanno 
suscitando interesse tinche in altri campi. 
Queste tossine e i loro derivati vengono 
oggi considerati potenziali farmaci per il 
trattamento di varie patologie, fra cui la 
malattia di Alzheimer, e sono già impie- 
gati come preziosissimi strumenti per 
studiare problemi di biologia cellulare. 

Nonostante la preoccupazione e la cu- 
riosità che le tossine possono desta- 
re, altri aspetti dei cianobatteri sono for- 
se più familiari a molti. Per esempio, i 



libri di testo trattano spesso di questi mi- 
crorganismi come fissatori di azoto; le 
specie filamentose (che consistono in 
singole cellule unite alle estremità, come 
le perle di una collana) trasformano l'a- 
zoto atmosferico in composti che piante 
e animali possono utilizzare nei propri 
processi vitali. In questo modo esse fer- 
tilizzano i terreni agrari di tutto il mondo 
e in particotar modo le risaie, dove spes- 
so vengono aggiunte artificialmente. 

I cianobatteri sono noti anche per aver 
fornito informazioni di importanza deci- 
siva sulle origini della vita e sulla genesi 
degli organelli presenti all'interno delle 
cellule degli organismi superiori. La do- 
cumentazione fossile mostra che essi 
esistevano già da 3,3 a 3,5 miliardi di 
anni fa. Essendo stati i primi organismi 
a effettuare la fotosintesi e quindi a tra- 
sformare in ossigeno l'anidride carboni- 
ca, hanno indubbiamente svolto un ruolo 
importante nella formazione dell'attuale 
atmosfera ricca di ossigeno. Col tempo 
la loro attività ha probabilmente contri- 
buito a creare le condizioni necessarie 
alla comparsa degli organismi aerobi. 
Secondo molti teorici, a un certo punto 
alcuni cianobatteri fotosintetizzanti sono 
stati catturati da altri microrganismi e, 
persa la capacità di svolgere un'attività 
indipendente, sono diventati cloroplasti, 
ossia corpuscoli responsabili della foto- 
sintesi nelle piante. 

Sono state però proprio le tossine a 
stimolare la mia curiosità nei riguardi 
dei cianobatteri. Questo avvenne verso 
la fine degli anni sessanta, mentre stavo 
preparavo la tesi in botanica presso la 
Oregon State University. A quell'epoca, 
come molti giovani studenti, ero affa- 
scinalo dal microscopio e dagli oggetti 
microscopici; ero anche interessato al 
problema di come le tossine (i veleni 
prodotti in natura) provochino danni al- 
l'organismo. Le tossine fanno parte di 
quei composti che vengono definiti me- 
taboiili secondari, in quanto sono pro- 
dotti dagli organismi viventi, ma non so- 
no riconosciuti come fondamentalmen- 



te importanti per la loro sopravvivenza. 

Decisi di perseguire entrambi i miei 
interessi studiando a fondo sia la produ- 
zione sia l'attività delle tossine sintetiz- 
zate dai cianobatteri. Pertanto, dopo la 
laurea, mi specializzai sotto la guida di 
Paul R. Gorham dell'Università dell'Al- 
berta a Edmonton. Gorham era stato uno 
dei primi scienziati a studiare le proprie- 
tà dei cianobatteri tossici, attività che 
svolgeva fin dagli anni cinquanta. Altri 
ricercatori, in Sudafrica, in Australia e 
negli Stati Uniti, stavano effettuando in- 
dagini affini, ma Gorham con i suoi col- 
laboratori aveva già posto le basi degli 
studi che desideravo affrontare. 

Ali epoca in cui entrai a far parte del 
gruppo di Gorham, i cianobatteri veni- 
vano denominati alghe azzurre, data la 
colorazione turchese che assume la mag- 
gior parte delle loro fioriture e la somi- 
glianza che hanno con le vere alghe (nei 
due casi, infatti, si ha attività fotosinte- 
tica). Ma Roger Y. Stanier, allora ali 'Li- 
ni versità della California a Berkeley, 
stava cominciando a scoprire che il ter- 
mine «alghe» era improprio. 

Dopo l'introduzione del microscopio 
elettronico nel 1950. ricerche condotte 
da Stanier e altri permisero di stabilire 
che attualmente esistono due tipi radi- 
calmente diversi dì cellule. Le cellule 
procariote - che hanno le caratteristiche 
dei batteri - non presentano una mem- 
brana attorno al materiale nucleare e ge- 
neralmente sono prive dì organelli inter- 
ni delimitati da membrane. Tulle le altre 
cellule, tra cui quelle delle alghe e di 
specie vegetali più complesse, sono eu- 
cariote. cioè hanno una membrana nu- 
cleare ben definita oltre a mitocondri e 
altri organelli. Successivi esami effettua- 
ti sui cianobatteri indussero Stanier a ri- 
levare, nel 1971, che «questi organismi 
non sono alghe; la loro associazione tas- 
sonomica con gruppi di eucarioti è un 
anacronismo... Le alghe azzurre possono 
oggi essere riconosciute come un impor- 
tante gruppo di batteri». 

Il lavoro di Gorham e poi il mìo han- 
no ampliato le ricerche cominciate quan- 
do i cianobatteri erano ancora ritenuti al- 
ghe. Fin dagli anni quaranta si era osser- 
vato in molte parti del mondo che questi 
microrganismi potevano essere coinvolti 
nell'avvelenamento di animali selvatici 
e domestici. Gli animali morivano dopo 
aver bevuto l'acqua di stagni o di altri 



Questa stagno di un parco pubblico di 
Pechino è stato contaminato da una 
spessa fioritura di cianobatteri lussi- 
ci appartenenti al diffuso genere Mi- 
croeystis, parecchie specie del quale pro- 
ducono potenti epatotossine. Queste tos- 
sine hanno provocato morìe di animali 
v si sospetta che la loro ingestione, anche 
in piccole dosi, con l'acqua che viene be- 
vuta contribuisca all'incidenza elevata 
di carcinomi epatici riscontrata tra la 
popolazione di certe regioni della Cina. 



bacini idrici in parte ricoperti da una col- 
tre mucillaginosa di microrganismi che 
sembravano alghe. Ciò avveniva spesso 
nei giorni di fine estate o di inizio au- 
tunno, quando la temperatura è elevata 
e l'aria relativamente immobile. Non era 
stato però ancora stabilito un legame si- 
curo tra specifici generi di cianobatteri e 
l'avvelenamento di animali. 

Theodore A. Olson. microbiologo al- 
l'Università del Minnesota, potè stabili- 
re questa connessione nel corso di studi 
effettuati tra il 1948 e il 1950, Egli rac- 
colse campioni di fioriture e determinò 



che contenevano grandi quantità di spe- 
cie appartenenti ai generi Microcystis e 
Anabaena (gruppi ben noti di cianobat- 
teri planctonici). Somministrando questi 
cianobatteri ad animali di laboratorio, 
Olson fu in grado di dimostrare che certe 
forme cianobatteriche che vivono nel- 
l'acqua possono effettivamente essere 
velenose per gli animali. 

Questo risultalo sollevò a sua volta 
altri interrogativi. Perché, per esempio, 
gli animali si intossicavano con mag- 
giore frequenza tra la fine dell'estate e 
l'inizio dell'autunno? Oggi si è appurato 
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Questa massa di cianobatteri che ha raggiunto le rive del Balgavies Loch, nei pressi 
di Dundee in Scozia, presenta una consistenza paragonabile a un denso strato di 
pittura a olio. Il fenomeno al quale si riferisce questa fotografia è avvenuto nel 1981 
ed è stato determinato da specie di cianobatleri appartenenti al genere Microcystis. 



che i cianobatteri si sviluppano bene e 
danno luogo a lìorilure in presenza delle 
seguenti quattro condizioni: assenza di 
vento o presenza di una leggera brezza, 
temperatura elevata (tra 15 e 30 gradi 
Celsius) dell'acqua, la quale deve essere 
neutra o alcalina (con />H da 6 a 9} e 
ricca dei due elementi nutritivi azoto e 
fosforo. In queste circostanze le popola- 
zioni di cianobatteri crescono meglio di 
quelle delle vere alghe. (Anche queste 
ultime danno luogo a fioriture, ma nelle 
acque ricche di sostanze nutritive le fio- 
riture presenti sono dovute, in generale, 
a cianobatteri tossici.) 

Probabilmente, le fioriture di ciano- 
batteri non sarebbero una minaccia per 
gli animali se i microrganismi si adden- 
sassero lontani dalle rive: ma i cianobat- 
teri si spostano continuamente in su e in 
giù nella massa d'acqua allo scopo di ot- 
tenere luce sufficiente per il processo fo- 
tosintetico e quindi vengono spesso a 
galleggiare in superficie. Qui !e correnti 
o i venti possono sospìngere i cianobat- 
teri verso terra, facendo accumulare le 
loro cellule ricche di tossine in uno spes- 
ati strato vicino alla riva posta sottoven- 
to. Gli animali che si abbeverano a que- 
sta schiuma concentrata ingeriscono fa- 
cilmente una dose letale. 

Poiché le cellule dei cianobatteri per- 
dono tossine quando a loro volta muoio- 
no o diventano vecchie e incapaci di 
trattenere il proprio contenuto, gli ani- 
mali devono in generale ingerire cellule 
integre per essere intossicati. Tuttavia, 



possono assumere una dose letale di tos- 
sina anche bevendo acqua priva di cel- 
lule se questa è stata trattata con una so- 
stanza, come il solfato di rame, che ser- 
ve per distruggere le fioriture. La quan- 
tità d'acqua contaminata da cianobatteri 
che è necessaria per uccidere un animale 
dipende da fattori come il tipo e la quan- 
tità di sostanza tossica prodotta dalle 
cellule, ta concentrazione di queste e la 
specie, la dimensione, il sesso e l'età 
dell'animale; tipicamente il volume ne- 
cessario varia da alcuni millilitri a pa- 
recchi litri. Evidentemente gli animali 
assetati non sono sempre scoraggiati 
dall'odore e dal sapore ripugnanti del- 
l'acqua contaminata. 

T a dimostrazione di Olson che le tos- 
-1— ' sine dei cianobatteri erano responsa- 
bili delle morìe di animali nel Minnesota 
sollevò i problemi ai quali, negli anni 
cinquanta, Gorham rivolse la propria at- 
tenzione: in particolare, quali sono la na- 
tura chimica e il modus operandi delle 
tossine cianobatteriche? Per trovare la 
risposta egli dovette per prima cosa ela- 
borare melodi per coltivare in laborato- 
rio cianobatteri tossici. Negli anni cin- 
quanta e sessanta, prima assieme ai suoi 
collaboratori e poi al National Research 
Council di Ottawa, Gorham riuscì a ot- 
tenere colture di due dei cianobatteri 
più tossici; Anabaena Jlos-aquae e Mi- 
crocystis aeruginosa. Disponendo di 
queste colture, potè isolare le tossi- 
ne prodotte dalle cellule e identificarne 



composizione e struttura. La conoscenza 
della struttura chimica fornisce indizi sul 
funzionamento di una molecola. 

Nel 1 972, poco dopo il mio arrivo nel 
laboratorio di Gorham, Carol S. Huber e 
Oliver E. Edwards, che lavoravano en- 
trambi nel laboratorio dì Edwards al Na- 
tional Research Council, determinarono 
per la prima volta la struttura chimica di 
una tossina cianobatterica. Derivata da 
A. Jlos-aquae e chiamata anatossina-a, si 
rivelò appartenente alla classe degli al- 
caloidi, composti azotati dotati di potenti 
effetti biologici che generalmente agi- 
scono sul sistema nervoso. Finora sono 
state coltivate specie appartenenti a sette 
dei 1 2 generi di cianobatteri coinvolti in 
decesM di animali, fi interessante notare 
che nessuno dei generi in questione si 
sviluppa su rocce o sulla vegetazione; 
questi organismi sono tutti planctonici e 
galleggiano sull'acqua come singole cel- 
lule o filamenti di cellule. La maggior 
parte di essi produce più tipi di tossina. 

Le tossine che finora sono state og- 
getto di studi intensivi appartengono al- 
l'uno o all'altro di due gruppi, definiti 
in base ai sintomi che producono negli 
animali. Alcune, come l'anatossina-a. 
sono neurotossine e interferiscono con 
il funzionamento del sistema nervoso, 
provocando spesso la morte in pochi mi- 
nuli per paralisi dei muscoli respiratori. 

Altre tossine dei cianobatteri, come 
quelle prodotte da N, spumigena descrit- 
ta da Francis, sono epatotossine, che 
provocano danni al fegato e causano 
ristagno dì sangue in quest'organo. Que- 
sto evento può portare a un collasso cir- 
colatorio letale nell'arco di alcune ore, 
oppure, alterando !a normale funzione 
epatica, può condurre al decesso in pa- 
recchi giorni per insufficienza epatica. 

Quattro neuro tossi ne sono state stu- 
diate in dettaglio; di queste, l'anatossi- 
na-a e Tanatossina-a(s) sembrano essere 
esclusive dei cianobatteri. Le altre due. 
la saxi tossina e la neosaxi tossina, sono 
sintetizzate anche in certe alghe marine. 
Ho avuto la fortuna di poter studiare 
l'attività dell' anatossina-a subito dopo 
che la sua struttura era stata decifrata: 
prodotta da vari ceppi dei generi di ac- 
qua dolce Anabaena e Oscillatoria, essa 
imita l'attività neurolrasmettitrice del- 
l' aceti Icol ina. 

Quando l'aceiilcolina viene liberata 
dai neuroni le cui terminazioni raggiun- 
gono le cellule muscolari, si lega ai suoi 
recettori, la cui molecola presenta sia un 
sito di legame per il neurotrasmettitore 
sia un canale ionico che attraversa tutto 
lo spessore della membrana cellulare. 
Quando l'aceti Icol ina si unisce al recet- 
tore, il canale si apre, dando inizio al tra- 
sporto di ioni che induce la contrazione 
delle cellule muscolari. Subito dopo il 
canale sì richiude e il recettore si prepara 
a rispondere a nuovi segnali. Nel frat- 
tempo un enzima, l'acetilcolinesterasi, 
demolisce l'aceiilcolina. impedendo co- 
sì un'eccessiva stimolazione delle cellu- 
le muscolari. 
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L'anatossina-a causa la morte perché 
non può essere degradata all'interno del- 
le cellule eucariote né dall'acetilcotine- 
sterasi né da alcun altro enzima; di con- 
seguenza essa permane nell'organismo e 
provoca una ìperstimolazione della mu- 
scolatura. Può indurre spasmi muscolari 
e crampi, con conseguente affaticamen- 
to dei muscoli e paralisi. Se vengono in- 
teressati i muscoli respiratori, l'animale 
può essere soggetto a convulsioni (do- 
vute a carenza di ossigeno nel cervello) 
e morire per soffocamento. Purtroppo, 
nessuno è riuscito a produrre un antidoto 
per l'anatossina-a: pertanto l'unico mez- 
zo pratico a disposizione dei veterinari e 
degli allevatori per impedire i decessi 
degli animali consiste nel riconoscere i 
primi segni dello sviluppo di una fiori- 
tura tossica sull'acqua e nel trovare una 
fonte idrica alternativa in attesa che la 
fioritura venga eliminata. 
Per gli animali l'anatossina-a è una gra- 
vissima minaccia, ma per gli scienziati 
è una fortuna. Imitando l'aceiilcolina, 
essa costituisce un utile strumento di ri- 
cerca; per esempio, dato che resiste al- 
l'azione demolitrice dell'acetilcolìneste- 
rasi, può essere utilizzata assieme ai suoi 
derivati al posto del l'acetilco lina per 
effettuare esperimenti sul modo in cui 
questa sostanza si lega ai propri recettori 
(specialmente ai recettori nicotinici, pre- 
senti nel sistema nervoso centrale e pe- 
riferico) e ne influenza l'attività. 

Edson X. Albuquerque e collaboratori 
della School of Medicine dell "Università 
del Maryland stanno anch'essi analiz- 
zando l'anatossina-a, ma per altri fini. Il 
loro obiettivo è di esaminare l'interes- 
sante possibilità che una versione modi- 
ficata dell'anatossina riesca a rallentare 
la degenerazione mentale dei soggetti 
colpiti dalla malattia dì Alzheimer. In 
molti pazienti questo deterioramento è 
in parte causato dalla distruzione dei 
neuroni che producono l'aceiilcolina. 
Questa sostanza non può essere sommi- 
nistrata come tale al posto del neurotra- 
smettitore andato perduto," perché viene 
degradata troppo rapidamente; al suo 
posto potrebbe funzionare però una ver- 
sione del l'anatossina-a modificata per 
ridurne la tossicità. I derivati dell'ana- 
tossìna-a potrebbero anche risultare utili 
in altre patologie in cui l'aceiilcolina è 
jearente o non può agire con efficacia, 
come la miastenia grave (un'alterazione 
degenerativa che provoca un indeboli- 
mento dei muscoli). 

'altra neuroiossina esclusiva dei cia- 
J— ' nobatteri è l'anatossina-a(s). prodot- 
ta da ceppi di Anabaena. Essa causa 
molti degli stessi sintomi dell 'anatossi- 
na-a, ed è per questo che ha un nome 
simile; la lettera «s» tra parentesi è stata 
aggiunta perché sembra che questa va- 
riante produca nei vertebrati una saliva- 
zione eccessiva. Tuttavia di recente i 
miei allievi e io alla Wright State Uni- 
versity, in collaborazione con Shigeki 
Maisunaga e Richard E. Moore dell'U- 



niversità di Hawaii, abbiamo dimostrato 
che l'anatossina-a(s) differisce dall'ana- 
tossina-a sia per la struttura chimica sia 
per il meccanismo d'azione. 

L'anatossìna-a(s) è un fosfato organi- 
co naturale che funziona come gli orga- 
nofosfaii sintetici ad azione insetticida 
(per esempio il parathion e il maiathion). 
Per quanto ne so, è l 'unico organofo sfa- 
to naturale finora scoperto. Sebbene la 
sua struttura differisca da quella dei 
composti sintetici, il suo meccanismo 
d'azione si basa anch'esso sulla capacità 
di inibire l'acetilcolinesterasi. Impeden- 
do a quest'ultima di demolire l'aceiilco- 
lina, l'anatossina-a(s) fa sì che il neuro- 
trasmettitore rimanga sempre disponibi- 
le per stimolare (e sovrastimolare) le 
cellule muscolari. 

Per la sua struttura del tutto nuova, 
l'anatossina-a(s) potrebbe, in teoria, es- 
sere il punto di partenza per nuovi pesti- 
cidi. Gli organofosfati sintetici vengono 
ampiamente utilizzati perché sono più 
tossici per gli insetti che per l'uomo, ma 
hanno numerosi inconvenienti. Essendo 
solubili nei lìpidi tendono ad accumular- 
si nelle membrane cellulari e in altre 
regioni ricche di lipidi dell'organismo 
umano e degli altri vertebrati. Per contro 
l'anatossina-a(s) è più solubile in acqua 
e più facilmente biodegradabile, il che 
dovrebbe renderla, dunque, più sicura; 
d'altra parte essa potrebbe anche avere 
maggiori difficoltà ad attraversare le cu- 
ticole degli insetti, che contengono mol- 




le sostanze lipidiche. Modificandone la 
struttura, si riuscirà forse a preparare un 
composto che si accumuli in minima 
quantità nei tessuti dei vertebrati, pur 
continuando a uccidere gli insetti danno- 
si all'agricoltura. 

Come avviene per t 'anatossina-a e 
l"anatossina-a(s), anche le neurotossine 
saxiiossina e neosaxi tossina interrompo- 
no la comunicazione tra neuroni e cellu- 
le muscolari, ma lo fanno impedendo la 
liberazione dell' aceti Icol ina da parte dei 
neuroni. Per secernere acetilcolina o altri 
neurotrasmeiiiiori, i neuroni devono ge- 
nerare in primo luogo un impulso elet- 
trico che si propaga lungo l'assone; que- 
sta attività dipende dal flusso di ioni so- 
dio e potassio attraverso ì canali della 
membrana dell'assone. Quando l'impul- 
so raggiunge la terminazione assoni e a, 
provoca la liberazione de 11' aceti Icol ina. 
La saxitossina e la neosaxitossina bloc- 
cano l'ingresso nella cellula degli ioni 
sodio attraverso i canali della membra- 
na, e cosi facendo inibiscono qualsiasi 
impulso e prevengono la secrezione di 
acetilcolina. 

Benché siano presenti in alcuni ceppi 
dei cianobatteri Anabaena e Aphani- 
zomenon, la saxitossina e la neosaxitos- 
sina sono in realtà meglio conosciute co- 
me prodotti dei dinoftagellatt, alghe ma- 
rine responsabili delle «maree rosse» 
che hanno colpito parecchie aree costie- 
re di tutto il mondo. Questi fenomeni 
hanno provocato ripetuti episodi di pa- 
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Quelle che sembrano perle di una collana sono in realtà cellule di Anabaena Jlos- 
-aquae. un eianobat terio qui ingrandito 2500 volte. A. Jlos-aquae produce pericolose 
neurotossine, sostanze che interferiscono con la trasmissione dei segnali nervosi. Il 
ceppo qui considerato è stato responsabile di una morìa di suini a Griggsville, nel- 
rillinois. Le strutture chimiche si riferiscono alle tossine prodotte da ceppi di 
Anabaena: tutte, tranne Tanatossina-als), sono presenti anche in altri cianobatteri. 
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ralisi tossica di molluschi e la conse- 
guente chiusura degli allevamenti di 
questi animali nelle aree suddette. 

La scoperta della saxitossina e della 
neosaxi tossina nei cianobatteri non ha 
ispirato nuove idee sul loro impiego co- 
me farmaci o insetticidi o sui modi per 
risolvere problemi di biologia cellulare, 
in quanto si tratta di sostanze chimiche 
già note; ha però sollevato un quesito af- 
fascinante. Per quale motivo cianobatteri 
d'acqua dolce dovrebbero produrre le 
stesse sostanze chimiche sintetizzate da 
eucarioti marini? Questi gruppi molto 
diversi hanno evoluto indipendentemen- 
te le stesse vie di sintesi, oppure hanno 
avuto un antenato comune? 

Questo singolare problema rimane ir- 
risolto, ma la scoperta che i cianobatteri 
producono saxitossina e neosaxi tossina 
ha permesso di svelare un altro enigma 
scientifico. Per anni la via biosintetica di 
produzione di queste tossine era rimasta 
sconosciuta in quanto i dinofiagellati 
non erano facilmente coltivabili in labo- 
ratorio; nel 1984 studi su specie più fa- 
cilmente coltivabili di Aphanizomenon 
hanno permesso a Yuzuru Shimizu e ai 
suoi allievi dell'Università di Rhode 
Island di definirla. 

Le neurotossìne dei cianobatteri sono 
' perciò nel contempo letali e poten- 
zialmente preziose, ma sono meno am- 
piamente diffuse dell'altra grande classe 
di veleni cianobatterici: le epatotossine, 
Mentre le neurotossine sono state rico- 
nosciute responsabili di morìe di animali 
che hanno avuto luogo principalmente in 
America Settentrionale (alcune anche in 
Gran Bretagna, in Australia e in Scandi- 
navia), le epatotossine sono state coin- 
volte in incidenti avvenuti pressoché in 
ogni angolo della Terra. Per questo mo- 
tivo, all'inizio degli anni ottanta, ha pro- 
vocato grande interesse la determinazio- 
ne della struttura di una di queste sostan- 
ze per merito di un gruppo diretto da Da- 
wie P. Botes, allora al Council for Scien- 
tific and Industriai Research di Pretoria. 
Da tempo si sapeva che le epatotossine 
erano peptidi (corte catene di amminoa- 
cidi), ma le tecnologie necessarie per de- 
terminarne l'esatta struttura non furono 
disponibili fino agli anni settanta. 

Dopo che Botes ebbe stabilito l'iden- 
tità chimica di alcune epatotossine, il 
mio e altri gruppi di ricerca confermaro- 
no i suoi risultati e cominciarono a iden- 
tificare la composizione e Ea struttura di 
altre epatotossine. Estese analisi struttu- 
rali condotte principalmente nel labora- 
torio di Kenneth L, Rinehart dell'Uni- 
versità dell'I llinois hanno appurato che 
queste tossine formano una famiglia di 
almeno 53 peptidi ciclici (cioè con mo- 
lecola ad anello) affini. Quelle consi- 
stenti in sette amminoacidi sono chiama- 
te microcistine e quelle di soli cinque 
amminoacidi nodularine; questi nomi ri- 
flettono il fatto che le tossine sono state 
originariamente isolate da membri dei 
generi Mkrocystis e N oditi aria. 



La ricerca sulle epatotossine (in buo- 
na parte realizzata in altri laboratori con 
tossine fornite dal mio gruppo) è finaliz- 
zata in primo luogo a capire come questi 
composti influiscano sull'organismo. Si 
sa che essi fanno contrarre gli epatociti 
(le cellule funzionali del fegato, che di 
norma sono molto fittamente addensate) 
e ne provocano la separazione. Quando 
ciò avviene, si separano anche altre cel- 
lule che formano i cosiddetti sinusoidi 
del fegato (si veda l'illustrazione a pa- 
gina 29); il sangue trasportato attraverso 
questi capillari diffonde nel tessuto epa- 
tico e vi si accumula, provocando un 
danno locale e spesso anche un collasso 
circolatorio. 

Altri particolari del processo di avve- 
lenamento si stanno chiarendo solo ora. 
Per esempio, ci si chiede perché le tos- 
sine agiscano con la massima efficacia 
sul fegato. La risposta è probabilmente 
questa; esse vengono veicolate negli 
epatociti dal sistema di trasporto che è 
presente solo in queste cellule e che ser- 
ve a portare al loro interno i sali biliari. 

Maria T. C. Runnegar della Univer- 
sity of Southern California e Ian R. Fal- 
coner dell'Università di Adelaide in Au- 
stralia sono stati fra i primi ad affrontare 
il problema affine di come le tossine de- 
formino gli epatociti. Come, più recen- 
temente, Val R. Beasley dell'Università 
deinilinois e John E. Eriksson dell'U- 
niversità fmno-svedese di Àbo, essi han- 
no trovato che le tossine deformano le 
cellule epatiche agendo sul citoschele- 
tro, cioè su quell'impalcatura di filamen- 
ti proteici che, tra le altre funzioni, con- 
ferisce la forma alle cellule. 

Le componenti citoscheletriche più 
danneggiate dalle tossine sono i polimeri 
proteici denominati filamenti intermedi 
e microfi lamenti. Normalmente i fila- 
menti intermedi acquistano e poi perdo- 
no continuamente subunità, mentre i co- 
stituenti proteici dei microfilamenti con- 
tinuano ad associarsi e a dissociarsi: tut- 
tavia le dimensioni dei filamenti inter- 
medi e dei microfilamenti si modificano 
poco nel tempo. Sembra che l'azione di 
microcistine e nodularine sposti l'equi- 
librio verso la perdita di subunità e la 
dissociazione. Pare che i primi a modi- 
ficarsi siano i filamenti intermedi, segui- 
ti dai microfilamenti. Quando il cito- 
scheletro si contrae, i prolungamenti di- 
gitiformi mediante i quali gli epatociti 
interagiscono con le cellule vicine si ri- 
traggono, interrompendo il contatto con 
gli altri epatociti e con i sinusoidi. 

Ricerche ancora più recenti, svolte in 
molti laboratori, permettono di avere 
un'idea del modo in cui le tossine agi- 
scono per demolire le componenti cito- 
scheletriche. In studi effettuali sulle mi- 
crocistine e sulle nodularine, si è trovato 
che esse sono potenti inibitori delle pro- 
teinfosfatasi, enzimi che, operando di 
concerto con le prote lochi nasi, regolano 
il numero dì gruppi fosfato delle protei- 
ne: le chinasi aggiungono gruppi fosfa- 
to, mentre le fosfatasi li rimuovono. 



Da tempo è noto che queste reazioni 
di fosforilazlone e di de fosfori! azione 
influiscono sulla struttura e sulla funzio- 
ne dei filamenti intermedi e dei microfi- 
lamenti. Sembra pertanto che le tossine 
danneggino le fibre sconvolgendo il nor- 
male equilibrio regolatore tra fosforila- 
zione e defos fori I azione. In modo più 
specifico, si ritiene che l'attività incon- 
trollata delle chinasi e la conseguente fo- 
sfori I azione eccessiva dei filamenti in- 
termedi e dei microfi lamenti (o delle 
proteine che agiscono su di essi) faccia- 
no aumentare la velocità di perdita delle 
subunità e di dissociazione. 

La scoperta che le epatotossine dei cìa- 
' nobatteri sono in grado dì inibire le 
protei nfosfatasi ha fatto pensare alla pre- 
occupante eventualità che l'esposizione 
dell'organismo umano a dosi non letali 
di queste sostanze contribuisca allo svi- 
luppo di neoplasie. Oltre a influenzare la 
struttura e la funzione delle fibre del ci- 
toseheletro, le proteinchinasi e le pro- 
teinfosfatasi svolgono un ruolo impor- 
tante nella regolazione della divisione 
cellulare. Le proteinchinasi, che sono a 
loro volta regolate da varie proteine, 
proiiuiinuiH) ìli progressione delle cellu- 
le attraverso il ciclo di divisione cellula- 
re, mentre le proteìnfosfatasi offrono il 
loro contributo al controllo della divisio- 
ne cellulare riducendo l'attività dei re- 
golatori. Inibendo le fosfatasi, le tossine 
permettono probabilmente alle proteine 
che attivano le chinasi di avere il soprav- 
vento e possono così contribuire a rila- 
sciare i freni che normalmente agiscono 
sulla proliferazione cellulare. 

Studi effettuati da Hirota Fujiki e col- 
laboratori al Saitama Cancer Center in 
Giappone hanno indicato che, sia nelle 
cellule in coltura sia in animali, le mi- 
crocistine e le nodularine possono effet- 
tivamente accelerare lo sviluppo tumo- 
rale. Non sembra che queste tossine sia- 
no direttamente in grado di dare l'avvio 
a una trasformazione cellulare in dire- 
zione tumorale, ma, una volta che qual- 
che altro fattore abbia innescato i primi 
cambiamenti, esse promuovono lo svi- 
luppo di ulteriori alterazioni neoplasti- 
che. Il mio gruppo nell'Ohio e i nostri 
colleghi dell'Accademia cinese delle 
scienze a Wuhan e della Università me- 
dica di Shanghai stanno cercando di sta- 
bilire se l'attività dì queste tossine con- 
tribuisca alla comparsa di tumori nel- 
l'uomo. A questo scopo stiamo effet- 
tuando uno studio a lungo termine in Ci- 
na su soggetti ripetutamente esposti a 
microcistine presenti nell'acqua potabi- 
le. Sospettiamo che l'incidenza straordi- 
nariamente elevata di carcinomi epatici 
in certe zone della Cina possa essere eol- 
legata alla presenza di tossine eianobai- 
teriche nell'acqua. 

Alcuni dati fanno pensare che anche 
l'esposizione a dosi subletali di epato- 
tossine cianobatteriche possa provocare 
temporanee disfunzioni gastriche, inte- 
stinali ed epatiche in popolazioni umane. 
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L'azione delle neurotosstne 

Le neurotossine dei cianobatte- 
ri possono disturbare in parecchi 
modi la normale trasmissione dei 
segnali tra neuroni e muscoli. Tutte 
provocano la morte determinando 
una paralisi dei muscoli respiratori, 
seguita da soffocamento. 
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La saxitossina e la neosaxitossina disattivano i neuroni che agiscono sulle 
cellule muscolari. Gli ioni sodio devono entrare nei neuroni (a. a sinistra) 
perché questi possano inviare impulsi (fa) ad altre cellule. Le tossine {sfera 
blu a destra) bloccano la propagazione dell'impulso impedendo agli ioni 
di entrare nei neuroni. Quando questi ultimi sono così disattivati, le cellule 
muscolari non ricevono alcuno stimalo e si paralizzano. 
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L'anatossina-a e l'anatossina-a(s) provocano un'ecces- 
siva stimolazione delle cellule muscolari imitando l'ace- 
tilcolina. Normalmente le molecole di questo neurotra- 
smettitore si legano a specifici recettori presenti sulle 
cellule muscolari (a net riquadro a sinistra), inducendo 
così queste a contrarsi (b). Quindi l'enzima acetilcolt- 
nesterasi degrada lacetilcolina (e) consentendo ai suoi 
recettori, e alle cellule muscolari su cui si trovano, di 
tornare allo stato di riposo (dede). L'anatossina-a imita 
lacetilcolina; anch'essa si lega ai recettori per l'acetil- 
colina (a nel riquadra al centro), provocando la contra- 



zione (fa), ma, non potendo essere degradata dalt'ace- 
tilcolinesterasi (e), continua ad agire sulle cellule mu- 
scolari (d). Essendo continuamente contratte, queste fi- 
niscono per affaticarsi e cessano di funzionare (e). L'a- 
natossina-a(s) agisce più indirettamente. Consente al- 
l'acetilcolina dì legarsi ai propri recettori e di indurre nor- 
malmente la contrazione delle cellule muscolari (a e b 
nel riquadro a destra), ma blocca l'acetilcolinesterasi, 
impedendole di degradare l'acetilcolina (e). Anche in 
questo caso, i muscoli, sovrastimolati (d), finiscono con 
l'affaticarsi troppo per poter funzionare (e). 
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In parecchi casi in cui molti soggetti era- 
no stati colpiti simultaneamente, prove 
circostanziali indicavano come causa la 
presenza di cianobatteri tossici nell'ac- 
qua potabile. Sembra ragionevole ritene- 
re che una ripetuta esposizione a bassi 
livelli di tossine possa favorire la com- 
parsa di alterazioni croniche nel tubo di- 
gerente e nel fegato. Se davvero le fonti 
di acqua potabile costituiscono in molte 
località un pericolo di cancro e di altre 
malattie croniche, andrebbero fatti con- 
trolli più attenti. 

Come accade per le neurotossine, an- 
che le epatotossine possono avere appli- 
cazioni utili. Dato che agiscono sul cito- 
schetetro, è possibile usarle come stru- 
menti per esaminare le attività di questa 
impalcatura cellulare; allo stesso modo 
vengono utilizzali anche i veleni di certi 
funghi. Inoltre, poiché le microcistine 
inattivano le proteinfosfatasi, possono 
aiutare a comprendere come operino 
questi enzimi. Per esempio, certe micro- 
cistine formano un legame forte con le 
proteinfosfatasi 1 e 2A e vengono quindi 
utilizzate come sonde per isolare questi 
enzimi da preparati di tessuti. Determi- 
nando allora le sequenze amminoacidi- 
che degli enzimi, si dovrebbero ricavare 
le sequenze nucleotidiche dei geni cor- 
rispondenti; si dovrebbe anche riuscire a 
isolare questi geni per indagare sulla lo- 
ro regolazione. 



Le neurotossine e le epatotossine sono 
' certamente i composti più pericolosi 
dei cianobatteri, ma non sono affatto le 
uniche sostanze bioattive prodotte da 
questi microrganismi. Per esempio, i 
cianobatteri sintetizzano tutta una schie- 
ra di citotossine, ossia sostanze che pos- 
sono danneggiare le cellule, ma che non 
uccidono gli organismi pluricellulari. 
Studi effettuati principalmente da Moore 
e da Gregory M. L, Patterson, anch'eglì 
dell'Università di Hawaii, indicano che 
parecchie citotossine sono promettenti 
come armi per la distruzione di alghe e 
batteri; alcune potrebbero perfino essere 
impiegate per attaccare cellule tumorali 
e il virus dell'immunodeficienza umana, 
che è la causa dell" AIDS. 

Con quale scopo vengono prodotte 
tutte queste sostanze? Probabilmente es- 
se potenziano le difese dei cianobatteri 
dagli attacchi di altri organismi presenti 
nel loro ambiente. Ma perché i cianobat- 
teri dovrebbero produrre sostanze in gra- 
do di uccidere animali di grande taglia? 
In fin dei conti, i grandi mammiferi non 
sono mai stati tra i predatori principali 
di questi microrganismi. 

Alcune recenti ricerche, compiute nel 
mio laboratorio in collaborazione con 
William R. DeMott dell'Indiana Univer- 
sity-Purdue University a Fort Wayne, 
stanno fornendo alcuni indizi. Da esse 
risulta che le neurotossine e le epatotos- 



sine dei cianobatteri possono essere 
estremamente dannose non solo per le 
specie avicole, i bovini, gli equini e ani- 
mali simili, ma anche per i minuscoli 
animaletti che vivono nei laghi e negli 
stagni e che costituiscono lo zooplanc- 
ton. Esse possono rivelarsi direttamente 
letali (specialmente le neurotossine), op- 
pure possono ridurre il numero e le di- 
mensioni dei discendenti degli animali 
che si nutrono di cianobatteri. In altri 
termini, proprio come le piante vascolari 
producono tannini, fenoli, steroli e alca- 
loidi per difendersi dai predatori, è pro- 
babile che ì cianobatteri sintetizzino so- 
stanze tossiche per sventare gli attacchi 
delle specie planctoniche che vìvono nel 
loro stesso ambiente. 

A sostegno dì quest'ipotesi, abbiamo 
osservato che le specie zooplanctoniche 
generalmente non si nutrono di ciano- 
batteri che producono tossine, a meno 
che non sia presente altro cibo nei din- 
torni; e anche in questo caso, tentano 
spesso di limitare la quantità ingerita in 
modo da rimanere al di sotto della dose 
letale. Gli organismi che hanno successo 
in quest'acrobazia acquatica pagano un 
prezzo: avranno un minor numero di di- 
scendenti, ma in questo modo riescono 
almeno a sopravvivere e a riprodursi. 

Può anche darsi che l'effetto protetti- 
vo sia accidentale. Un tempo le tossine 
potrebbero aver avuto qualche funzione 
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Le due specie di cianobatteri Microcystìs aeruginosa {microfO' 
tografia a sinistra) e Modulario spumigena (microfotografìa a 
destra), ingrandite qui rispettivamente circa 2500 e 1250 volte, 
sono tra le numerose forme che sintetizzano tossine in grado 
di distruggere gli epatociti (cellule epatiche). Queste sostanze, 



che comprendono le due varietà di cui sono mostrate le strut- 
ture chimiche, sono peptidi; quelle consistenti in sette ammi- 
noacidi (distinti dai colori) sono le microcistine (cosi chiamate 
perché furono scoperte in un ceppo di Microcystìs]. mentre 
quelle consistenti in cinque amminoacidi sono le nodularine. 
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I micrufi la menti ( in rosso nelle microfo- 
tografìe], componenti strutturali delle 
cellule, sono generalmente lunghi, come 
neirepalocita di ratto a sinistra, ma do- 
po esposizione alle microcistine (a de- 
straì. essi collassano verso il nucleo. 
(La cellula qui rappresentata, come 
molti epatociti sani, presenta due nu- 
clei.) Il collasso fa contrarre gli epatoci- 
ti, normalmente in contatto l'uno con 
l'altro e con i capillari denominati sinu- 
soidi. A questo punto le cellule raggrin- 
zite si separano l'una dall'altra e dai 
capillari; anche le cellule di questi si se- 
parano, facendo diffondere il sangue nel 
tessuto epatico. Questa emorragia in- 
terna può provocare un rapido decesso. 

FEGATO NORMALE 




EPATOCITI 



di importanza fondamentale, in seguito 
perduta. Questa eventualità è suggerita 
dal fatto che le microcistine e le nodu- 
larine agiscono sulle proteinfosfatasi che 
regolano la proliferazione delle cellule 
eucariote. Non sembra che le epatotos- 
sine partecipino alle funzioni cellulari e 
alla divisione cellulare nei cianobatteri, 
ma potrebbero aver svolto un ruolo si- 
mile nelle prime fasi dell'evoluzione di 
questi (come di altri) microrganismi. 

Indipendentemente dalla loro finalità, 
molte sostanze prodotte dai cianobatteri 
hanno una tossicità innegabile. Per que- 
sta ragione mi preoccupa sempre più una 
moda recente: il consumo di cianobatteri 
del genere Spinti ina come prodotto die- 
tetico. Certe tribù del Ciad e molte po- 
polazioni messicane consumano da se- 
coli due specie affini di Spirulina. Quan- 
do, a metà degli anni sessanta, autorità 
sanitarie e scienziati di tutto il mondo 
cominciarono a ricercare nuove fonti ali- 
mentari a elevato contenuto proteico, 
molli si interessarono al genere Spiruli- 
na per il suo elevato apporto di proteine. 
A partire dalla fine degli anni settanta, 
alcuni produttori e distributori di questo 
cianobatterio hanno cominciato a pro- 
muoverlo in gran parte degli Stati Uniti, 
del Canada e dell'Europa come alimento 
altamente nutritivo per l'uomo. È stato 
anche commercializzato sotto forma di 
pillole dimagranti a causa di alcuni dati 
riportati, ma finora non confermati, se- 
condo i quali pochi grammi ingeriti pri- 
ma dei pasti ridurrebbero l'appetito. 



Spirulina in sé non provoca danni; il 
pericolo nasce in quanto non vi sono di- 
rettive che esigano da coloro che com- 
mercializzano questo prodotto un con- 
trollo della contaminazione da parte di 
altri cianobatteri potenzialmente tossici 
o di tossine cianobatteriche. Inoltre il 
pubblico non è in grado di distinguere 
Spirulina e altri prodotti cianobatteri ci 
innocui dalle forme velenose. 

La mia preoccupazione si è di recente 
accresciuta perché la popolarità di Spi- 
rulina ha portato alla produzione e alla 
commercializzazione di cianobatteri co- 
me Anabaena e Aphanizomenon. generi 
che comprendono ceppi estremamente 
tossici. Nel materiale pubblicitario che 
promuove i prodotti contenenti ciano- 
batteri a volte si afferma addirittura che 
gli articoli commercializzati sono in gra- 
do di alleviare alcuni sintomi patologici, 
tra cui quelli di alterazioni neuromusco- 
lari debilitanti. Questa letteratura non 
fornisce però alcun elenco di tutte le 
specie microbiche presenti nei prodotti, 
né indica che essi siano sottoposti a con- 
trolli per garantirne la purezza e l'inno- 
cuità. Poiché i cianobatteri vengono 
spesso raccolti semplicemente alla su- 
perfìcie di un corpo ìdrico non protetto 
e né venditori né acquirenti sono in gra- 
do di distinguere i ceppi tossici da quelli 
che non lo sono senza utilizzare test bio- 
chimici sofisticati, la sicurezza di questi 
prodotti è discutìbile. 

Tutto considerato, i cianobatteri costi- 
tuiscono un piccolo gruppo tassonomi- 



co, comprendente forse da 500 a 1500 
specie, ma la loro capacità di danneggia- 
re gli animali e l'uomo o viceversa di 
arrecare loro beneficio è grande. Analiz- 
zati e sfruttali in modo responsabile, 
possono costituire strumenti preziosi per 
la ricerca di base in biologia e un giorno 
potranno anche contribuire alla cura di 
svariate malattie. 
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Il superamento dell'intrattabilità 

Per rispondere a problemi la cui complessità di calcolo supera le 
capacità di qualsiasi calcolatore, anche futuro, è possìbile ricorrere a 
metodi che forniscono soluzioni accettabili nella maggioranza dei casi 



di Joseph F. Traub e Henryk Wozniakowski 




Un problema potenzialmente intrattabile 



Sebbene i matematici e gli 
scienziati debbano esse- 
re annoverati tra le per- 
sone più razionali al mondo, es- 
si stessi ammettono frequente- 
mente di essere segnati da li- 
na maledizione. Una particola- 
re iattura, la «maledizione di- 
mensionale», è ben conosciuta 
per esperienza diretta, in qual- 
che sua forma, da molte perso- 
ne: per esempio, una famiglia 
può trovarsi in grande imbaraz- 
zo sull'opportunità di chiudere 
la propria ipoteca aprendo un 
mutuo di 15 o 30 anni, dal mo- 
mento che la scelta dipende da 
una serie di variabili interdi- 
pendenti, quali i redditi, le tasse 
future, le spese mensili, i tassi 
dì interesse e altre incognite. 
Come è facile intuire, in campo 
scientifico i problemi sono più 
esoterici e di più complessa so- 
luzione; per esempio, nella pro- 
gettazione al calcolatore di un 
prodotto farmaceutico può es- 
sere necessario conoscere l'ef- 
ficienza con cui un possibile 
farmaco si legherà a un recetto- 
re biologico. Se consideriamo 
clic, in un caso tipico, tra far- 
maco, recettore biologico e sol- 
vente entrano in gioco 8000 
atomi, e che la posizione di 
ogni atomo è definita da tre va- 
riabili spaziali, il calcolo coin- 
volge 24 000 variabili. A dirla 
in breve, più variabili o dimen- 
sioni si devono considerare, più 
difficile è portare a termine il 
compito: in effetti in molli pro- 
blemi la difficoltà cresce espo- 
nenzialmente con il numero di 
variabili. 

La maledizione dimensiona- 
le può elevare il livello di dif- 



ficoltà di un compito fino a renderlo in- 
trattabile. Anche se gli scienziati hanno 
a loro disposizione i calcolatori, un pro- 
blema può avere un numero così elevato 
di variabili che nessun futuro aumento 
della velocità di calcolo sarà in grado di 
renderlo risolubile in un lasso di tempo 
ragionevole. 

E possibile rendere trattabili i proble- 
mi intrattabili, ricondurli cioè a una for- 
ma tale da poterli risolvere con tempi di 
calcolo relativamente modesti? Talvolta, 
per fortuna, la risposta è affermativa, ma 
dobbiamo essere disposti a lavorare sen- 
za la garanzia di ottenere errori trascu- 
rabili nei nostri calcoli; se ci adattiamo 
a una situazione in cui l'errore è piccolo 
per la maggior parte delle volte (anziché 
sempre), alcuni problemi a molte varia- 
bili diventano trattabili. Uno di noi 
(Wozniakowski) ha dimostrato formal- 
mente che questo metodo è valido per 
almeno due classi dì problemi matema- 
tici che emergono di frequente nei lavori 
di tipo scientifico o ingegneristico: il 
primo è !' integrazione, un fondamentale 
strumento di calcolo, e il secondo è la 
ricostruzione di superfici, in cui fram- 
menti di informazione vengono impie- 
gati per ricostruire un oggetto, una tec- 
nica utile nella rappresentazione di im- 
magini in medicina. 

Anche settori estranei alla scienza 
possono trarre benefìcio dai metodi di 
«superamento» dell'intrattabilità. Spes- 
so, per esempio, gli istituti finanziari de- 
vono assegnare un valore a un insieme 
di ipoteche: questo valore a sua volta di- 
pende dalle modalità secondo le quali i 
debitori rifondono il finanziamento. Se 
assumiamo che le ipoteche siano tren- 
tennali e supponiamo che i debitori ver- 
sino denaro mensilmente, allora questo 
problema contiene 30 per 12 variabili, 
ovvero 360 variabili; al tutto si aggiun- 
ga che il valore del fondo dipende dai 
tassi di interesse dei successivi 30 an- 
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ni, che - ovviamente - non sono noti. 
Descriveremo qui le cause dell'intrat- 
tabilità e discuteremo le tecniche che tal- 
volta ci consentono di vincerla. Questo 
risultato appartiene al nuovo settore del- 
la complessità basata sull'informazione, 
che esamina la complessità computazio- 
nale di problemi che non possono essere 
risolti esattamente. Svolgeremo infine 
alcune argomentazioni speculative rela- 
tive alla possibilità che grazie ai concetti 
della complessità basata sull "informa- 
zione si riesca a dimostrare che alcune 
questioni scientifiche non possono tro- 
vare risposta, per il semplice fatto che 
nell'intero universo non esistono le ri- 
sorse necessarie. Se così fosse, vi sareb- 
be un limite a ciò che è conoscibile 
scientificamente. 

La complessità basata sull'informazio- 
' ne è focalizzata sulle difficoltà di 
calcolo dei cosiddetti problemi contìnui, 
come per esempio il moto planetario, re- 
golato da un sistema dì equazioni diffe- 
renziali ordinarie che descrivono la po- 
sizione di un pianeta in funzione del 
tempo: dal momento che il tempo può 
assumere un qualsiasi valore reale, il 
modello matematico è detto continuo. I 
problemi continui si distinguono dai 
problemi discreti, quali le equazioni alle 
differenze finite, in cui il tempo può as- 
sumere solo valori interi; queste equa- 
zioni compaiono per esempio nella pre- 
visione del numero di predatori in un 
modello preda -predatore, o nei previsti 
livelli di inquinamento di un lago. 

In effetti, nel normale lavoro scientì- 
fico e ingegneristico prevalgono abbon- 
dantemente le formulazioni matemati- 
che continue, tra le quali si distinguono 
le equazioni differenziali ordinarie o alle 
derivate parziali, equazioni integrali, ot- 
timizzazione lineare o non lineare, inte- 
grazione e ricostruzione di superfici. 
Queste formulazioni spesso coinvolgono 
un grande numero di variabili: per esem- 
pio, gli studi informatici in chimica, pro- 
gettazione farmaceutica e metallurgia 
impongono di frequente il calcolo delle 
posizioni spaziali e dei momenti di mi- 
gliaia di particelle. 

Spesso la difficoltà intrinseca di ga- 
rantire una accurata soluzione numerica 
cresce esponenzialmente con il numero 
di variabili, e alla fine rende il problema 
numericamente intrattabile. La crescita è 
così esplosiva che in moki casi una ade- 
guata soluzione numerica non può esse- 
re garantita neppure in situazioni che in- 
cludono un modesto numero di variabili. 

Al fine di definire più precisamente il 
problema dell'intrattabilità e di discutere 
le possibili contromisure, consideriamo 
il problema del calcolo dell'area sottesa 
da una curva, un'operazione simile al 
calcolo dell'area verticale occupala da 
un gruppo di libri su uno scaffale, o me- 
glio l'area compresa tra i due libri col- 
locati agli estremi. Assumiamo, senza 
perdita di generalità, che i libri estremi 
si trovino nei punti e 1; da un punto 



dì vista matematico, questo processo di 
somma è detto calcolo dell'integrale de- 
finito (per essere più precisi, si pensi a 
un'area occupata da un numero infinito 
di libri, ognuno di spessore infinitesi- 
mo). Il procedimento matematico di 
somma richiede un elemento estemo in 
ingresso, detto integrando, che descrive 
il profilo dei libri sullo scaffale. 

Gli studenti di matematica imparano 
a calcolare l'integrale definito secondo 
una serie di regole fisse, e di conseguen- 
za ottengono il risultato esatto. In effetti, 
poiché quasi tutti i problemi di integra- 
zione che si presentano nella pratica so- 
no molto più complessi, il procedimento 
simbolico imparato a scuola non è ap- 
plicabile, e il valore dell'integrale de- 
ve essere approssimato numericamente, 
operando cioè una valutazione per mez- 
zo dì un calcolatore. Più esattamente, 
dapprima si calcolano i valori dell'inte- 
grando in un numero finito di punti (pro- 
cedimento di acquisizione dei dati), poi 
si combinano quei valori per 
ortenere la risposta. 

Ovviamente, la conoscenza 
di questi soli valori non identi- 
fica completamente il vero in- 
tegrando ma fornisce indicazio- 
ni parziali; poiché l'integran- 
do può essere valutato solo in 
un numero finito di punti, al 
massimo si può ottenere un'ap- 
prossimazione dell'integrale e- 
satto. Di solito si specifica l'ac- 
curatezza dell'approssimazione 
chiedendo che l'errore di calco- 
lo non superi una quantità pre- 
stabilita (i matematici indicano 
abitualmente l'errore con la let- 
tera greca epsilon, e). 

Anche questo risultato non 
può essere ottenuto senza ulte- 
riori restrizioni. Conoscere i 
\alori dell'integrando ai punti 
0,2 e 0,5, per esempio, non ci 
dice niente sul comportamento 
della curva nei punti intermedi 
dove, anzi, potrebbe saltare a 
un valore qualsiasi e produrre 
un risultato qualsiasi. Ripren- 
dendo la nostra analogia con lo 
scaffale di libri, è come se un 
grosso libro d'arte fosse inseri- 
to in mezzo a una fila di fumet- 
ti. Per garantire che l'errore sia 
al più £. bisogna possedere una 
conoscenza globale dell'inte- 
grando; per esempio, si potreb- 
be assumere che la pendenza 
della funzione sia minore di 45 
gradi (o che sullo scaffale siano 
ammessi solo i fumetti). 

In conclusione, un ricercato- 
re che tenti di risolvere un in- 
tegrale deve di solito affidarsi 
a un calcolatore, che richiede 
in ingresso i valori numerici 
dell' integrando presi in certi 
punti. Infine il calcolatore pro- 
duce un numero che approssi- 
ma t'integrale. 



Possiamo ora introdurre il concetto 
fondamentale di complessità com- 
putazionale. Vogliamo scoprire la diffi- 
coltà intrinseca nella risoluzione del pro- 
blema dell* integrazione; si supponga al- 
lora che la determinazione dei valori 
dell'integrando e l'uso delle operazioni 
combinatorie - quali la somma, la mol- 
tiplicazione e il confronto - abbiano un 
«costo» ben preciso, che può semplice- 
mente essere la quantità di tempo che un 
calcolatore impiega per compiere tali 
operazioni. La complessità computazio- 
nale del problema dell' integrazione, al- 
lora, può essere definita come il costo 
minimo che si deve pagare affinché la 
risposta del calcolatore sìa affetta da un 
errore inferiore a e. Le migliori opera- 
zioni di informazione e i migliori algo- 
ritmi combinatori sono quelli che mini- 
mizzano il costo. 

Alcuni teoremi hanno dimostralo che 
la complessità computazionale di questo 
problema di integrazione è dell'ordine di 




Soluzione di un problema intrattabile 
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I punti campione (disegnali sul piano per chiarezza) indicano dove valutare la fun- a 

zione con i metodi dì caso medio e di scelta casuale. I punti possono essere equispa- 

ziati, come i vertici di una scacchiera (a) o in posizioni casuali (b). L'opzione mi- 
gliore per il metodo del caso medio è però rappresentata da due scelte differenti, 
quella dei punti di Hammersley (e) e quella dei punti di intersezione iperbolica [d). 

grandezza del recìproco delta soglia di richiederebbe ancora 100 milioni di se- 

errore (I/e). In altre parole, è possibile condì, circa tre anni. 

scegliere un insieme di operazioni di in- Per poter discutere in termini generali 

formazione e un algoritmo combinatorio i problemi in molte variabili, dobbiamo . . , 

tali che la soluzione possa essere appros- ora introdurre un parametro addizionale 

situata a un costo di circa 1 /e, e sìa ìm- r, che rappresenta la regolarità del dato 

possibile fare di meglio. Con una sola matematico in ingresso. Per regolarità 

variabile, o dimensione, il problema intendiamo che i dati numerici siano co- 

è abbastanza semplice: la complessità stituiti da funzioni prive di balzi improv- 

computazionale è inversamente propor- visi o violenti; in termini più rigorosi, il 

zionale alla precisione richiesta. dato è regolare se tutte le derivale par- . 

Se invece sì ha a che fare con un prò- ziali della funzione fino all'ordine r so- 

blema di integrazione multidimenstona- no limitate. Il parametro r assume valori 

le, allora fa complessità computazionale interi non negativi, e aumenta via via 

cresce esponenzialmente con il numero che scegliamo funzioni più regolari, 

di variabili: se d rappresenta il numero Dunque, r = 0è la minima regolarità; da 

di variabili allora la complessità ha or- un punto di vista tecnico, gli integrandi effetti, può esserci un problema ancora 
dine ( 1/£) J , cioè il reciproco della soglia sono solo continui, cioè sono abbastanza più serio dell'intrattabilità: un problema 
di errore elevato a una potenza uguale al frastagliati, ma non spezzati e formano può essere non risolubile. Si dice che un 
numero di variabili. Se si desidera una ancora una singola curva. problema è irrisolubile se con un costo 
precisione di otto cifre (un errore relali- Numerosi problemi possiedono una finito non si riesce a fornire neppure una 
vo più piccolo di 0.0000000 1) nella va- .complesssità computazionale dell'ordì- soluzione approssimata; è quanto accade 
lutazione di un integrale a tre variabili, ne di (I/e)'"''; l'integrazione a più varia- quando i valori matematici in ingresso 
allora la complessità è circa IO 24 . In altre bili, la ricostruzione di superfici, le sono continui ma frastagliati: il para- 
parole, sarebbe necessario disporre di equazioni differenziali alle derivate par- metro di regolarità vale zero, e la com- 
10 34 valori dell'integrando per raggiun- ziali, le equazioni integrali e ì problemi pìessìtà computazionale diventa infinita, 
gere quel livello di accuratezza; anche non lineari di ottimizzazione hanno tutti Dunque, in molti problemi aventi un 
generosamente ipotizzando l'esistenza questa complessità computazionale. grande numero di variabili, la richiesta 
di una macchina sequenziale capace di Se la soglia di errore e il parametro di che un'approssimazione abbia un errore 
calcolare 10 miliardi di valori di funzio- regolarità sono fìssati, allora la comples- desiderato diventa un compito irriso! vi- 
ni al secondo, il lavoro richiederebbe sita computazionale dipende esponen- bile o intrattabile. 
100 000 miliardi di secondi, ovvero più ztalmente dal numero di dimensioni, e Da un punto di vista matematico, i ri- 
di tre milioni di anni. Un calcolatore che dunque il problema diventa intrattabile sultati di complessità computa/ iemale 
disponesse di un milione di processori per un numero di dimensioni elevato. In che abbiamo descritto si applicano al co- 



Sviluppo dell'approccio casuale 



Negli anni quaranta, i fisici che lavo- 
ravano al Progetto Manhattan al 
Los Alamos National Laboratory com- 
presero che alcuni dei problemi che 
cercavano di risolvere, quali i movi- 
menti dei neutroni attraverso i materia- 
li, si trovavano oltre i limiti dei calcoli 
deterministici, e si affidarono al metodo 
Montecarlo di Nicholas C. Metropolis e 
Stanislaw M. Ulam. La forza del meto- 
do sta nel fatto che il suo errore non 
dipende dal numero di variabili del pro- 
blema, e dunque, se applicabile, scon- 
giura la maledizione delle dimensioni. 
Il classico metodo Montecarlo per l'in- 
tegrazione a più variabili richiede, co- 
me ordine di grandezza, al più 1/e 2 va- 
lutazioni in punti scelti a caso, dove e 
è l'errore massimo. Una formulazione 
alternativa è che se l'integrando viene valutato in n punti 
casuali, allora l'errore atteso sarà al più dell'ordine di 
1/Vn. Dal momento della sua formulazione, il meto- 
do Montecarlo e le sue varianti sì sono dimostrati utili nel 




Stanislaw M. Ulam, 1909-1984 



calcolo legato a un vasto insieme di feno- 
meni, dall'ampiezza delle piogge cosmi- 
che alla percolazione dei liquidi nei solidi. 
Nei confronti dell'integrazione a più va- 
riabili, il classico metodo Montecarlo è ot- 
timale solo se r, il parametro dì regolari- 
tà dell'integrando, è nullo. Nel 1959 il ma- 
tematico russo N, S, Bakhvalov iniziò una 
ricerca d'avanguardia sulla complessità 
computazionale dell'integrazione a più va- 
riabili nello schema della scelta casuale 
e scoprì un metodo alternativo a quello 
Montecarlo. Più tardi, nel 1988, Erich No- 
vak dell'Università di Erlangen-Norimber- 
ga, estese il lavoro di Bakhvalov e dimo- 
strò che la complessità computazionale 
del metodo casuale è dì ordine (1/e) s , con 
s = 2/(1 + 2r/d). Si noti che < s < 2. Se il 
parametro di regolarità è nullo, allora 
s= 2, e il classico metodo Montecarlo è ottimale; d'altro 
canto, se rè positivo, allora il classico metodo Montecarlo 
non è più il migliore, e al suo posto si può utilizzare il 
metodo di Bakhvalov. 
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siddetto caso peggiore di situazione de- 
terministica. L'espressione «caso peg- 
giore» deriva dal fatto che l' approssima- 
zione fornisce una garanzia che l'errore 
cada sempre in un intervallo di ampiezza 
E; in altre parole, nel caso dell'integra- 
zione a molte variabili, si garantisce che 
l'approssimazione sìa compatibile con la 
soglia richiesta per qualsiasi integrando 
avente una data regolarità. La parola 
«deterministica» emerge dal fatto che 
l'integrando viene valutato in punti de- 
terminati (invece di punti scelli a caso). 
Nella situazione di caso peggiore de- 
terministico, molti problemi a più varia- 
bili non sono risolvibili o trattabili: inol- 
tre, dal momento che questi sono risul- 
tati intrinseci, non si può aggirare la dif- 
ficoltà inventando altri melodi. 

Si può cercare una possibile strada per 
superare l'irrisolubilifà ricorrendo ai 
numeri casuali (o random). Per illustrare 
l'impiego della casualità, ricorriamo an- 
cora al problema dell'integrazione mul- 
tidimensionale; invece di scegliere i 
pumi con un metodo deterministico, an- 
che ottimale, si consente che sia un lan- 
cio di moneta (in senso metaforico) a 
sceglierli. Ciò presenta una certa analo- 
gia con i sondaggi elettorali: invece di 
chiedere l'intenzione di voto a ogni elet- 
tore, un intervistatore conduce un picco- 
lo sondaggio casuale per determinare il 
probabile vincitore. 

Alcuni teoremi indicano che, con una 
selezione casuale dei punti, la comples- 
sità computazionale ha al più ordine 
uguale al reciproco de) quadrato della 
soglia d'errore (I/E 2 ). Pertanto il proble- 
ma è sempre trattabile, anche se il para- 
metro di regolarità è nullo. 

Il punto di forza dell'impostazione ca- 
suale è staio il metodo Montecarlo, sug- 
gerito negli anni quaranta da Nicholas C. 
Metropolis e Stanislaw M, U1am. Nel 
classico metodo Montecarlo l'integran- 
do viene valutato in punti casuali unifor- 
memente distribuiti, e la media aritmeti- 



ca dei valori di queste funzioni fornisce 
il valore approssimato dell'integrale. 

È abbastanza sorprendente che, per 
problemi di integrazione a più variabili, 
una procedura casuale di questo tipo 
renda la complessità computazionale in- 
dipendente dalla dimensione; problemi 
che sono irrisolvibili o intrattabili se cal- 
colati con i migliori punti deterministici 
diventano trattabili se affrontali con un 
approccio di tipo casuale (in ogni caso, 
se r è positivo, il classico metodo Mon- 
tecarlo non è ottimale). 

Non si ottiene così tanto senza un pe- 
daggio: il prezzo che si deve pagare per 
superare Pirrisolvibilità o l'intrattabilità 
è che si perde la garanzia assoluta che 
l'errore sia al più e. Rimane una garan- 
zia più debole, che cioè l'errore non è 
probabilmente più grande di e, proprio 
come i sondaggi preelettorali, che gene- 
ralmente sono corretti, anche se possono 
sbagliare ne II 'identificare il vincitore. In 



altre parole, non si può avere una garan- 
zia sul peggior caso possibile, ci si deve 
accontentare di una minore sicurezza. 

La procedura casuale rende l'integra- 
zione a più variabili e motti altri impor- 
tanti problemi affrontabili da un punto 
di vista computazionale. Non si tratta, in 
ogni caso, di una panacea: l'introduzio- 
ne dì tecniche probabilistiche fallisce 
clamorosamente in alcuni tipi di formu- 
lazioni. Così, nel 1987 Greg W. Wasil- 
kowski, dell'Università del Kentucky, 
mostrò che l'approccio probabilistico 
non vince l'intrattabilità nel problema 
della ricostruzione delle superfici. Esiste 
un approccio che sia efficace su un'am- 
pia classe dì problemi matematici? 

In effetti esiste: è il metodo del caso 
medio, con cui si tenta dì aggirare Tir- 
risolubilità e l'intrattabilità sostituendo 
la garanzia sul caso peggiore con un'al- 
tra, più debole: che l'errore in media sia 
al più e. II metodo del caso medio im- 



Complessità nel caso medio 

Njel testo, abbiamo menzionato il fatto che la complessità del metodo del 
caso medio per l'integrazione muttidimensionale è dell'ordine del reci- 
proco della soglia d'errore (1/e) e che per la ricostruzione di superfici è il 
quadrato del reciproco (1/e 2 ). Per semplicità, si è ignorato un fattore molti- 
plicativo che dipende da e. Presentiamo qui due formulazioni più rigorose. 
La complessità computazionale nel caso medio, comp av %, d\ INT), del- 
l'integrazione multidimensionale è limitata da: 



Sfl Li P scomp-f^INT) <ifl 



i 
log- 



i*i) i ì 



La complessità computazionale nel caso medio, compie, d; SUR), della 
ricostruzione di superfici è limitata da: 

^( to9 l)" , '< C o m p- ( ,.:SUP ) <*m ( log l^ 
Al momento non sono note stime soddisfacenti di gu Q2, 03, g 4 . 
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pone restrizioni relativamente al tipo di 
dati matematici in ingresso; queste limi- 
tazioni sono scelte affinché si possa de- 
scrivere che cosa succede per la maggior 
parte delle volte. Da un punto di vista 
tecnico, i vincoli sono descritti da distri- 
buzioni di probabilità; queste distribu- 
zioni rappresentano le probabilità relati- 
ve dei dati in ingresso. Le distribuzioni 
più comuni sono misure di tipo gaussia- 
no, e in particolare misure di Wiener. 

Sebbene sia noto dagli anni sessanta 
che l'integrazione a più variabili è in 
media trattabile, la dimostrazione non 
era costruttiva, ossia non specificava 
quali fossero i punti ottimali in cui va- 
lutare l'integrando, il migliore algoritmo 
combinatorio e la complessità computa- 
zionale media. Vari tentativi di applicare 
idee mutuate da altre aree della compu- 
tazione per determinare queste incognite 
non diedero risultati apprezzabili. Per 
esempio, è frequentemente usato nei cal- 
coli il metodo della valutazione dell'in- 
tegrando in punti regolarmente equi spa- 
ziati, come ai vertici di una scacchiera, 
ma d'altro canto è stato dimostrato che 
questa scelta è lacunosa in riferimento 
al metodo della media. Una dimostrazio- 
ne è stata data nel 1975 da N. Donald 
Ylvisaker, dell'Università della Califor- 
nia a Los Angeles, ed è stata più tardi 



generalizzata, nel 1990, da Wasilkowski 
e Anargyros Papageorgiou, allora dotto- 
rando alla Columbia University. 

La soluzione venne nel 1991, quando 
Wozniakowski trovò il metodo costrut- 
tivo. Come spesso accade nella ricerca 
scientifica, un elemento fondamentale 
venne fornito da una teoria matematica 
molto lontana dalla teoria del caso me- 
dio, la teoria dei numeri; in particolare, 
una pane della chiave di volta del pro- 
cedimento provenne da un lavoro di teo- 
ria dei numeri di Klaus F. Roth, dell'Im- 
periai College di Londra, decorato con 
la Fields Meda! nel 1958, e un'altra par- 
te dal recente lavoro di Wasilkowski. 

Descriviamo il risultato nei dettagli. 
Innanzitutto si pone uguale a zero il pa- 
rametro di regolarità, ovvero si affronta 
un problema non risolvibile nel pcggior 
caso di situazione deterministica, e si as- 
sume che gli integrandi siano distribuiti 
in accordo con una misura di Wiener. Se 
per semplicità trascuriamo la presenza di 
certi fattori, la complessità computazio- 
nale risulta essere inversamente propor- 
zionale alla soglia di errore, ovvero del- 
l'ordine di I/E (si veda hi finestra a pa- 
gina 35). Per piccoli errori, questo risul- 
tato offre un consistente miglioramento 
rispetto al metodo Montecarlo, nel qua- 
le l'errore è inversamente proporzionale 



Complessità computazionale discreta 

Questo articolo affronta l'intrattabilità e il superamento dell'intrattabili- 
tà nel caso dell'integrazione a più variabili e della ricostruzione di su- 
perfici, che sono esempì di problemi continui. Ma che cosa si sa sulla com- 
plessità computazionale dei problemi discreti? Un famoso esempio di pro- 
blema discreto è quello del commesso viaggiatore, che ha l'obiettivo di vi- 
sitare diverse città seguendo il percorso più corto possibile. 

Un problema discreto è intrat- 
tabile qualora la sua complessi- 
tà computazionale cresca espo- 
nenzialmente con il numero di 
dati in ingresso. L'intrattabilità di 
molti problemi discreti nella si- 
tuazione di caso peggiore deter- 
ministico è stata ipotizzata, ma 
non ancora dimostrata; ciò che 
si sa è che centinaia di proble- 
mi discreti possiedono tutti es- 
senzialmente la stessa comples- 
sità computazionale; ciò signifi- 
ca che o sono tutti trattabili o so- 
no tutti intrattabili, e l'opinione 
corrente tra gli esperti è che sia- 
no tutti intrattabili. Questi proble- 
mi sono detti NP-completi. Una 
delle principali questioni aper- 
te nella teoria della complessità 
computazionale discreta è se i 
problemi NP-completi siano in 
effetti intrattabili. (Si veda l'arti- 
colo Macchine di Turìng di John 
E. Hopcroft, in «Le Scienze» 
n. 191, luglio 1984.) 




al quadrato della soglia di errore (I/e 2 ). 

Il metodo del caso medio offre una 
differente garanzia rispetto a uno di scel- 
ta casuale quale il metodo di Montecar- 
lo: nel metodo del caso medio l'errore 
dipende dalla distribuzione degli inte- 
grandi, mentre nel metodo di scelta ca- 
suale Terrore dipende dalla scelta dei 
punti-campione. Riprendendo l'analogia 
dei libri su uno scaffale, nel metodo del 
caso medio la distribuzione può esclude- 
re la presenza di molti libri sovradimen- 
sionali, mentre nel metodo della scelta 
casuale la distribuzione determina quali 
libri debbano essere campionati. 

Ne! metodo del caso medio, i punti ot- 
timali dove effettuare la valutazione de- 
vono essere scelti con un metodo deter- 
ministico; i punti migliori sono quelli di 
Hammersley, o punti di intersezione 
iperbolica (si veda l' illustrazione alle 
pagine 34-35). Questi punti scelli con 
metodo deterministico offrono una cam- 
pionatura migliore rispetto ai punti scelli 
a caso o ai punti equi spazi ali, e rendono 
in media trattabile ciò che sarebbe im- 
possibile risolvere. 

Il problema della ricostruzione delle 
superfici è anch'esso trattabile in media? 
La domanda riveste un'importanza par- 
ticolare in quanto il metodo della scelta 
casuale non ci fornisce alcun aiuto. Sotto 
le stesse ipotesi formulate in riferimento 
al problema dell'integrazione, abbiamo 
dimostrato che la complessità computa- 
zionale media è dell'ordine di 1/e 2 e 
dunque la ricostruzione delle superfici è 
in media trattabile. Come nel caso del- 
l'integrazione, i punti di intersezione 
iperbolica sono ottimali. 

Stiamo attualmente verificando se il 
metodo del caso medio rappresenti una 
alternativa di uso pratico. Uno studente 
di dottorato alla Columbia University, 
Spassimir H. Paskov, sta sviluppando 
programmi per calcolatore allo scopo di 
confrontare le tecniche deterministiche 
con i metodi di integrazione alla Monte- 
carlo; alcuni risultati preliminari, ottenu- 
ti eseguendo simulazioni su problemi fi- 
nanziari, suggeriscono che i metodi de- 
terministici siano superiori in pratica. 

Nella nostra descrizione semplificata 
abbiamo ignorato un fattore moltiplica- 
tivo che influenza la complessità com- 
putazionale e che dipende dal numero di 
variabili del problema: quando il nume- 
ro di variabili è grande, questo fattore 
può diventare gigantesco. In effetti non 
si conoscono buone stime teoriche dì 
quel fattore, ed è verosimile che sia mol- 
to difficile ottenerle. 

Wozniakowski ha scoperto una solu- 
zione: sbarazzarsi di quel fattore. Nella 
fattispecie, un problema si dice forte- 
mente trattabile se il numero di valuta- 
zioni di funzioni necessarie per ottenere 
la soluzione è completamente indipen- 
dente dal numera di variabili, e dipende 
invece solo da potenze di l/e. Questa 
possibilità sembrerebbe troppo ottimisti- 
ca per poterci sperare, ma è stato dimo- 
strato lo scorso anno che l' integrazione 
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Complessità e casualità 



Kl el prendere una decisione, ad esempio per scegliere 
fra due alternative, si possono adottare due atteggia- 
menti diversi. Una possibilità è di scegliere a caso, per 
esempio in base all'esito del lancio di una monetina; un'al- 
tra possibilità è di scegliere dopo opportune valutazioni. 
Questi due metodi dì decisione sembrano in aperta anti- 
tesi e la seconda possibilità potrebbe apparire chiaramen- 
te superiore, perché esito di un processo razionale. Ve- 
diamo però con un esempio come le cose non stiano ne- 
cessariamente in questi termini. 

Mettiamoci nei panni di chi, durante una partita di pal- 
lone, deve battere un calcio di rigore e decidere se tirare 
la palla a destra o a sinistra del portiere. Qual è il rigorista 
più ostico per il portiere? Sicuramente quello che decide 
dove tirare in base all'esito del lancio di una moneta. In 
questo caso, infatti, il portiere non può prevedere, con una 
probabilità di successo maggiore del 50 per cento, la di- 
rezione di tiro. 

In termini più generali, se la decisione da prendere co- 
involge un «avversario» con cui interagire, la scelta ca- 
suale presenta indubbi vantaggi, in quanto tende a scon- 
certarlo e a non dargli punti di riferimento. 

La nozione di programma al calcolatore sembrerebbe 
intuitivamente in antitesi con la nozione di casualità. Pri- 
ma però di rinunciare a contrastare questa intuizione, sul- 
la scorta dell'esempio visto prima, chiediamoci se esista 
una sorta di "'avversario» per un programma al calcola- 
tore. Che scopo potrebbe avere un siffatto avversario? 
Per esempio quello di rendere «dura» la vita al program- 
ma, facendolo operare su dati tali che il procedimento dì 
calcolo sia il più possibile «costoso" in termini di tempo. 

In genere, un programma riceve in ingresso opportuni 
dati che manipola per poi restituire dei risultati. Il tempo 
di esecuzione del programma può variare a seconda dei 
valori specifici dei dati in ingresso. In particolare, esisterà 
almeno una sequenza di dati in ingresso per cui il pro- 
gramma impiega più tempo a restituire i risultati (caso 
peggiore). Supponiamo allora che esista un avversario 
per il programma che scelga i dati In ingresso In modo 
tale da cercare di fare lavorare il programma il più a lungo 
possìbile. A questo scopo, l'avversario può avvalersi della 
conoscenza della logica con cui il programma risolve il 
problema. 

Se il programma è in grado dì compiere scelte casuali, 
ossia di scegliere fra procedimenti alternativi in base a 
criteri probabilistici che cercano in qualche modo di simu- 
lare il lancio di una moneta, allora l'avversario si trova in 
difficoltà, proprio per la presenza del fattore casualità. 
Questo fattore rende infatti poco profìcuo l'uso della co- 
noscenza della logica del programma ai fini di prevederne 
Il comportamento e quindi di determinare una sequenza 
di dati «difficile». 

Nella metafora dell'avversario si può riassumere parte 
della sostanza dell'articolo di J. F. Traub e H. Woznia- 
kowski, che è dedicato a mostrare come talvolta l'uso di 
tecniche probabilistiche consenta di affrontare complicati 
problemi di approssimazione altrimenti fuori portata. 

Ci sono vari modi in cui la nozione di probabilità può 
intervenire in un procedimento di calcolo. Innanzitutto, 



nella fase di analisi delle «prestazioni» di un procedimen- 
to, qualora si vada a valutare la media, anziché il caso 
peggiore, di quantità quali l'errore introdotto o il tempo im- 
piegato per il calcolo. 

La casualità diventa invece parte integrante del proce- 
dimento di calcolo adottato per la risoluzione di un pro- 
blema quando si considerino metodi, come I metodi Mon- 
tecarlo di cui parlano Traub e Wozniakowski, all'interno 
dei quali siano presenti sorgenti di «casualità». Più preci- 
samente, si dovrebbe in realtà parlare di «pseudocasua- 
tità», dal momento che all'interno di un calcolatore è 
solamente possibile produrre quantità che si comportano 
in modo «simile» a quantità casuali, ma che non lo sono 
affatto, nonostante ne possano fare le veci per molti scopi 
pratici. 

L'articolo di Traub e Wozniakowsky mostra come tal- 
volta si possa drasticamente ridurre l'uso delle risorse ne- 
cessarie per risolvere un problema, qualora, per esempio, 
si sia disposti ad accettare un risultato che quasi sempre, 
ma non sempre, soddisfa a certi requisiti. 

La disciplina introdotta da Traub e Wozniakowski, la 
complessità basata sull'informazione, da un lato rappre- 
senta uno strumento per analizzare l'efficienza con cui 
possono essere risolti problemi continui e. dall'altro, come 
abbiamo già sottolineato, attinge tecniche probabilistiche 
molto usate nella risoluzione di problemi discreti. 

I problemi «continui» di cui si occupano Traub e 
Wozniakowski hanno le seguenti caratteristiche: le funzio- 
ni e le quantità numeriche da manipolare sono note solo 
in modo approssimato. Per questa ragione si introducono 
errori la cui valutazione è di fondamentale importanza 
qualora si voglia dare un'interpretazione sensata a ciò 
che è stato effettivamente calcolato. La disciplina che si 
occupa della cosiddetta analisi dell'errore ha il nome di 
«analisi numerica», e la complessità basata sull'informa- 
zione rappresenta un modo per studiare la complessità 
dei problemi dell'analisi numerica, ossia per esempio, 
quanto tempo sia necessario per calcolare, con una certa 
precisione, un determinato integrale. 

L'analisi numerica è un settore della ricerca che tende 
a essere «dominato» dalla necessità di dare risposta a 
problemi concreti di fondamentale importanza nella fisica, 
nella chimica e in altri ambiti della scienza e delia vita so- 
ciale. Queste necessità portano talvolta a una «visione» 
pragmatica dei problemi da risolvere e a una sottovaluta- 
zione delle questioni di fondo, che spesso rimangono ir- 
risolte. Lo studio della complessità dei problemi numerici 
dà voce all'esigenza di dare spessore a una disciplina bel- 
la di per sé oltre che ricca di applicazioni. 

Ci troviamo nel mezzo di una rivoluzione, sia per quan- 
to riguarda le metodologie con cui risolvere i problemi sia 
rispetto ai criteri per valutare i metodi stessi, a cavallo fra 
la scoperta di avversari che ostacolano i procedimenti ri- 
solutivi e l'individuazione di strumenti per affrontarli, qual- 
che volta sconfiggerli e qualche altra volta constatare che 
esistono lìmiti invalicabili. 

Bruno Codenotti 
Direttore dell'Istituto di matematica computazionale 

CNR, Pisa 
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Il modello del flusso d'aria attorno allo Space Shuttle durante il rientro Fornisce un 
esempio di problema computazionale complesso, per quanto solo sette variabili go- 
vernino la dinamica. Dimensioni aggiuntive potrebbero portare a problemi che non 
potranno mai essere risolti, ponendo limiti a ciò che è scientificamente conoscibile. 



a più variabili e la ricostruzione di su- 
perfici sono entrambi problemi forte- 
mente trattabili in media. 

Per poter utilizzare questi nuovi risul- 
tati deve essere superato un ostacolo 
conclusivo. Devono esistere punti di va- 
lutazione e un algoritmo combinatorio 
che rendano l'integrazione e la ricostru- 
zione di superfici fortemente trattabili in 
media, ma sfortunatamente la dimostra- 
zione di questo risultalo non ci dice qua- 
li siano i punti e l'algoritmo. Questa sarà 
una meravigliosa sfida per il futuro. 

Lo studio di problemi di complessila 
' basata sull'informazione ha condot- 
to uno di noi (Traub) a ipotizzare la pos- 
sibilità di dimostrare formalmente che 
certe questioni scientifiche non possono 
trovare risposta. La proposta suggerisce 
di dimostrare che nell'universo non ci 
sono risorse (tempo, memoria, energia) 
bastanti per rispondere a tali domande. 

Negli ultimi 60 anni i matematici han- 
no raggiunto I ' importante consapevolez- 
za che i problemi matematici possono 
essere indecidibili, non calcolabili o in- 
trattabili. Negli anni trenta Kurt Godei 
dimostrò il primo di questi risultati: egli 
stabilì che in ogni sistema matematico 
sufficientemente ricco, quale per esem- 
pio 1" aritmetica, esistono teoremi che 
non possono essere dimostrati. 

Crediamo che, come in una sorta di 
partita a poker, sia ormai giunto il mo- 
mento di «vedere», cercando di dimo- 
strare che esìstono domande scientifiche 
senza risposta; in altre parole, vorremmo 
enunciare una versione fisica del teore- 
ma di Godei. Lo svolgimento di questo 
programma presenta ostacoli diversi ri- 
spetto alla dimostrazione di risultati con- 



cernenti problemi matematici, in quanto 
un problema scientifico non si presenta 
di per sé già fornito di una formulazione 
matematica. Domande siffatte potrebbe- 
ro includere quelle relative all'espansio- 
ne dell'universo e alla previsione delle 
future temperature terrestri, per esempio 
dell'anno 2001. 

Perché ì risultati di intrattabilità indu- 
cono a ritenere che determinati problemi 
scientifici potrebbero non trovare rispo- 
sta? Si ricordi il risultalo: nella situazio- 
ne di caso peggiore deterministico la 
complessità computazionale di molti 
problemi continui cresce esponenzial- 
mente con il numero di dimensioni; inol- 
tre, è diffusa l'opinione che la comples- 
sità computazionale di molti problemi 
discreti cresca esponenzialmente con il 
numero di dati in ingresso {sì veda la 
finestra a pagina 36). Infine, sebbene al- 
cuni problemi risultino trattabili con i 
metodi del caso medio o della scelta ca- 
suale, è staio comunque dimostrato che 
altri rimangono non trattabili. Questi 
problemi possono nascondersi in certi 
lavori da supere ai e datore o in questioni 
relative ai fondamenti stessi della fisica 
(che, d'altra parte, coinvolgono un gran- 
de numero di variabili o di particelle). 
C'è addirittura di peggio, in quanto nu- 
merosi problemi fisici richiedono la so- 
luzione di un lipo di integrale chiamalo 
integrale di cammino {patii integrai), 
caratterizzato da un numero infinito di 
dimensioni. Le soluzioni degli integra- 
li dì cammino introducono approssima- 
zioni a molte dimensioni, e pertanto i ri- 
sultati di intrattabilità e le congetture in- 
timidiscono sicuramente chiunque, in 
quanto suggeriscono che molti problemi 
aventi un grande numero di variabili o 



di oggetti non possono essere risolti. 

È possibile che vi siano altri ostacoli 
a impedire la risposta ai problemi scien- 
tifici; uno di questi è iì caos, ovvero l'e- 
strema sensibilità alle condizioni inizia- 
li: dato che le condizioni iniziali o non 
sono conosciute esattamente o non pos- 
sono essere completamente inserite in 
un calcolatore digitale, non si può dare 
una risposta a certe domande sul com- 
portamento dei sisiemi caotici. In questo 
articolo ci siamo limitati all'intrattabilità 
per mettere a fuoco un problema di gran- 
de attualità. 

Come abbiamo già osservato, un pro- 
blema scientìfico non si presenta già ri- 
vestito da una formulazione matematica; 
possono esistere parecchi modelli di un 
problema scientifico, ognuno dei quali 
esprime l'essenza dei fenomeno. Dal 
momento che i risultati di intrattabilità 
si ri feriscono a una particolare formula- 
zione matematica, un problema può es- 
sere intrattabile in una formulazione e 
irattabile in un'altra. Questa prospettiva 
indica un possibile modo per dimostrare 
l'esistenza di problemi scientifici in de- 
cidibili: si può cercare di dimostrare che 
esiste un problema scientifico del quale 
risulta ìntratiabile ogni formulazione 
matematica che ne incameri l'essenza. 
In tal caso si avrebbe una versione fisica 
del teorema di Godei. 

L'uomo è stimolato non soltanto da 
ciò che è conoscibile, ma anche da ciò 
che non lo è. Abbiamo suggerito un pos- 
sibile punto di partenza per stabilire che 
cosa sarà per sempre non conoscibile 
dalla scienza: la maledizione dimensio- 
nale, ora esorcizzata per molti problemi, 
può ancora lanciare il suo incantesimo. 
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Lo studio dei glicani 
nelle glicoproteine 

Un numero considerevole di proteine presenta una componente 
carboidratica, il glicano, di cui solo adesso si sta rivalutando 
l'importanza, grazie anche all'uso di sofisticate tecniche analitiche 

di Gabriele D'Andrea 



Sotto il nome generico di glicoco- 
niugati vengono compresi sva- 
riati gruppi di biomolecole costi- 
tuite da una porzione carboidratica, chia- 
mata glicano, legata covalentemente a 
una porzione di natura chimica diversa, 
di solito proteica o lipidica. Il gruppo di 
glicocontugati più rappresentato e stu- 
diato è quello delle glicoproteine, nelle 
quali ia componente carboidratica (gli- 
cano) è legata covalentemente a uno 
scheletro polipeplsdico che dà origine al- 
la por/ione proteica isi veda l'articolo 
Le glicoproteine di Nathan Sharon in 
«Le Scienze» n. 72, agosto 1974). 



Sebbene la storia delle glicoproteine 
sia fatta risalire al lontano 1 805, quando 
un tale Bostok per primo caratterizzò dal 
muco animale una sostanza chimica- 
mente distinta da ciò che noi oggi rico- 
nosciamo come proteina, solo durante 
l'ultimo ventennio i biochimici, i biofi- 
sici e i chimici bio-organici hanno mo- 
strato un rinnovato interesse verso que- 
sto tipo di biopolimeri. Più di recente an- 
che il mondo accademico e quello indu- 
striale hanno rivolto ia propria attenzio- 
ne allo studio dei glicani, stimolati da 
svariati lavori che hanno evidenziato il 
ruolo svolto da queste componenti nel- 



l' impartire alle glicoproteine le caratte- 
ristiche proprietà fisiche e biologiche. 
Basti pensare che la trasformazione ma- 
ligna delle cellule tumorali, sia di topo 
sia umane, è generalmente accompagna- 
ta da alterazioni strutturali a carico dei 
glicani presenti sulla superficie cellula- 
re. Non a caso, la riscoperta dei glicoco- 
niugati e delle loro implicazioni biologi- 
che ha avuto una risonanza tale da spin- 
gere diversi ricercatori, e in partico- 
lar modo il gruppo di ricerca diretto 
da T.W. Rademacher dell'Università di 
Oxford, a gettare le basi per la costitu- 
zione di una nuova branca della scienza: 
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Quando una glicoproteina, opportunamente trattata, viene 
analizzata mediante gascromatografia, i diversi monosacca rì- 
di che formano il glicano vengono separati tra loro e quindi 
individuati in un tracciato che prende il nome di gascromato- 
g ramina. Ne) tracciato, ogni monosacearide può dar luogo a 
uno o più picchi (al massimo quattro) relativi a possibili for- 
me di uno stesso monosacearide. Le colonne cromatografiche 
usate in questi casi sono molto particolari: di solito hanno 
una lunghezza di circa 30 metri e un diametro inferiore a 0,5 
millimetri (per questo motivo vengono denominate colonne 
capillari). Il tracciato mostrato è relativo ai monosacca rìdi 
che costituiscono il glicano presente nelPaseorbato ossidasi. 



Viene qui illustrata una 
conformazione a bassa e- 
nergia di un glicano costi- 
tuito da quattro residui di 
jV-acetilglucosammina. tre 
di mannosio e due di ga- 
lattosio. In questo modello 
atomico, denominato spa- 
ce ftlling. gli atomi di a- 
zoto vengono rappresenta- 
ti in blu, quelli di os- 
sigeno in rosso, quelli di 
idrogeno in bianco e quel- 
li di carbonio in verde. La 
conformazione dell 'oligo- 
saccaride è stata ottenuta 
per mezzo di analisi bi- 
e tridimensionali esegui- 
te mediante risonanza ma- 
gnetica nucleare (NMR) e 
combinate con nuove me- 
todiche di minimizzazione 
energetica elaborate tra- 
mite calcolatore. (La fo- 
tografia del modello è sta- 
ta cortesemente fornita da 
Kalte Hard del Bijvoet 
Center della Università di 
Utrecht, nei Paesi Bassi.) 



la glicobiologia. Nel frattempo, diverse 
società e industrie hanno riconvertilo i 
propri programmi di sviluppo sulla base 
delle recenti acquisizioni e scoperte ri- 
guardanti i glicani. Le glicoproteine, in 
particolare, hanno attirato l'attenzione di 
varie compagnie che hanno basato su 
questi composti la loro produzione. Per- 
sino gli ambienti finanziari hanno risen- 
tito in maniera positiva di questo fer- 
mento sorto intorno alla glicobiologia: 
molte società di settore hanno visto sa- 
tire vertiginosamente le proprie quota- 
zioni. Si capisce, quindi, come stia cre- 
scendo in maniera considerevole un po' 
in tutto il mondo la richiesta di metodi- 
che e strategie sensibili e affidabili per 
lo studio dei glicani. 

Il primo passo in questa direzione ri- 
chiede ovviamente la definizione della 
struttura primaria del glicano, alla quale 
deve seguire il riconoscimento della sua 
funzione. La struttura primaria del glica- 
no viene definita per mezzo di diversi 
parametri e tra questi la natura e il nu- 
mero delle unità fondamentali costituen- 
ti il glicano (monosaccaridi o zuccheri 
semplici), nonché la sequenza e il tipo 
di legame presentati dai diversi mono- 
saccaridi. Per dare un'idea della com- 
plessità di tale studio si può fare un con- 
fronto con le proteìne. Per esse la deter- 
minazione della struttura primaria risulta 
di gran lunga più facile in quanto gli am- 
minoacidi (le unità fondamentali che co- 
stituiscono le proteine) possono dar luo- 
go a un solo tipo di legame dal quale 
scaturisce una catena o polimero lineare. 
I monosaccaridi, invece, presentano di- 




verse possibilità di legame; inoltre, tran- 
ne rari casi, i glicani si presentano sotto 
forma di catene o polimeri più o meno 
ramificali. Per continuare il confronto, 
immaginiamo di prendere tre molecole 
di uno stesso amminoacido e di legarle 
tra toro in tutte le possibili maniere: ot- 
terremo al massimo un solo tipo di tri- 
peptide. Unendo tra loro tre molecole di 
uno stesso monosaccaride a sei atomi di 
carbonio, si possono invece ottenere ben 
176 diverse molecole di tri saccaride. 

Certamente prima di affrontare un 
qualsiasi tipo di analisi su una qua- 
lunque glicoproteina, bisogna partire 
sempre dalla sostanza purificata tenendo 
presente che il metodo di purificazione 
impiegato varia a seconda dello scopo 
della ricerca. Se si intendono studiare le 
proprietà fisico-chimiche e le attività 
biologiche, è essenziale evitare le condi- 
zioni di estrazione o frazionamento che 
modificano in maniera irreversibile que- 
ste caratteristiche. Quando lo scopo è 
quello di preparare materiale per sludi 
strutturali da effettuare sul glicano, sono 
permessi metodi che modificano o de- 
gradano la parte proteica. 

Una volta ottenuta la glicoproteina 
nella sua forma pura, per meglio indiriz- 
zare le successive tappe di analisi va an- 
zitutto determinata la composizione mo- 
nosaccaridica del glicano individuando i 
tipi di monosaccaridi e calcolando, in 
prima approssimazione, sia la loro com- 
posizione percentuale sia la quantità in 
peso rispetto alla porzione proteica, 
Quesii dati vengono ottenuti, il più delle 



volte, mediante tecniche gascromaiogra- 
fiche abbinate a spettrometria di massa. 
Inizialmente i diversi monosaccaridi, ot- 
tenuti dal glicano mediante degradazio- 
ne chimica e opportunamente modifica- 
ti, sono separati tra loro sfruttando dif- 
ferenze di legame che si vengono a sta- 
bilire all'interno di una colonna croma- 
tografica, usando gas inerte per convo- 
gliare e spingere la miscela di reazione 
all'interno della colonna. Le varie com- 
ponenti, che fuoriescono dalla colonna 
cromatografica in tempi diversi perché è 
diversa la resistenza che ogni compo- 
nente incontra all'interno della colonna, 
vengono convogliate all'interno di uno 
spettrometro di massa che permette l'i- 
dentificazione delle molecole sia in base 
al peso molecolare sia in base alla carica 
elettrica. 

L'accoppiamento di queste due meto- 
dologie, proficuamente sfruttato anche 
in altri campi e per altre sostanze, forni- 
sce risultati estremamente affidabili e 
mostra una notevole sensibilità in quan- 
to consente dì rivelare una componente 
presente in una miscela a livello di pi- 
cogrammi. (Queste due metodiche ac- 
coppiale hanno trovato, per esempio, ap- 
plicazione nei controlli antidoping, dive- 
nuti grazie a esse sempre più sensibili ed 
efficaci.) 

Conoscere la composizione monosac- 
caridica del glicano rappresenta un 
notevole passo in avanti non solo per 
programmare le successive analisi strut- 
turali, ma anche per cominciare a sag- 
giare qualche attività o funzione residen- 
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te nella sola componente glicanica. In- 
fatti, certi monosaccaridi fungono da ve- 
ri e propri marcatori per quanto concer- 
ne, per esempio, il tipo di glicoproteina. 
A tal proposito si possono distinguere 
due principali sottoclassi di glicoprotei- 
ne: le AAglieoproteine, che presentano 
N-glicani, e le O- glicoproteine, che con- 
tengono O-glicani. Se troviamo AZ-ace- 
tilgalattosammina. cioè un residuo di ga- 
lattosio dove un gruppo ossidrilico (OH) 
è sostituito con un raggruppamento ace- 
tilamminico (NHCOCHÓ. la glicopro- 
teina è di tipo O. In presenza di iV-ace- 
tilglucosammina e mannosio, la glico- 
proteina è quasi certamente di tipo iV. 
Non conoscendo né la sequenza né i tipi 
di legami presenti tra i diversi monosac- 
caridi che costituiscono il glicano, ma 
conoscendo semplicemente la composi- 



zione dei monosaccaridi, si possono al- 
lestire i primi studi funzionali. Uno di 
questi potrebbe prevedere l'uso di parti- 
colari enzimi chiamati esoglicosidasi 
che rimuovono in maniera altamente se- 
lettiva le unità di monosaccaridi situate 
all'estremità libera del glicano, senza 
danneggiare la glicoproteina. Mettendo 
la glicoproteina in presenza di una mi- 
scela di esoglicosidasi, gran pane dei 
monosaccaridi viene rimossa senza in- 
taccare, quindi, la porzione proteica. 

La glicoproteina totalmente o parzial- 
mente degli cosi lata, cioè mancante com- 
pletamente o in parte del glicano, può 
essere sottoposta a una serie di esperi- 
menti per verificare proprietà fisico-chi- 
miche quali solubilità, viscosità, stabilità 
al calore, al p\A o ad agenti denaturanti, 
oppure proprietà biologiche quali attivi- 
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Via via che le varie forme monosaccaridiche sono separate tramile gascromatugra- 
fia si procede a una loro ulteriore analisi e caratterizzazione mediante spettrometria 
di massa. In questo caso le singole componenti, derivanti dal frazionamento gaserò- 
malografico, sono degradate a livello molecolare in più frammenti, ognuno dei quali 
è contraddistinto da uno specifico rapporto massa molecolare/carica [m/zì. L'analisi 
fornisce un tracciato costituito da una serie, più o meno raggruppata, di linee o, 
meglio, di picchi in cui la parte ascendente si sovrappone a quella discendente. Le li- 
nee di maggiore intensità definiscono la massa del frammento misurata in dalton. 
Dall "andamento della frammentazione si può allora risalire inequivocabilmente al- 
la molecola di partenza. II tracciato riprodotto in queste figure si riferisce alla com- 
ponente relativa al picco numero 3 del gascromatogramma mostrato a pagina 40. 



tà funzionali, attività enzimatiche, attivi- 
tà immunochimiche. 

Lavorando su alcune glicoproteine di 
origine vegetale, il nostro gruppo di ri- 
cerca dell'Università dell'Aquila ha po- 
tuto verificare come la parziale rimozio- 
ne di alcune unità monosaccari diche in- 
fluenzi fortemente la formazione di 
complessi antigene-anticorpo, nel senso 
che gli anticorpi specifici prodotti contro 
le forme originarie delle glicoproteine 
riconoscevano con maggiore difficoltà 
le rispettive glicoproteine parzialmente 
deglicosilate, facendo supporre che, nel- 
la glicoproteina intatta, una buona parte 
dei determinanti antigenici - porzioni 
molecolari riconosciute dagli anticorpi - 
risiedano a livello del glicano. 

Diversi gruppi di ricerca hanno addi- 
rittura dimostrato che. in alcune glico- 
proteine, la rimozione di un solo residuo 
monosaccarìdico abolisce completamen- 
te la formazione del complesso antige- 
ne-anticorpo, rendendo cosi gli anticorpi 
incapaci di riconoscere l'antigene. Vo- 
lendo intraprendere studi strutturali più 
approfonditi sul glicano. l'operazione 
più agevole consiste attualmente nello 
staccare dalla porzione proteica il glica- 
no che va successivamente purificato. 

Per scindere il legame tra il glicano e 
la porzione proteica vengono larga- 
mente impiegati opportuni enzimi, chia- 
mati endoglicosidasi. Tra questi enzimi, 
il più utilizzato è la pepli de-A/-g!Ìcanasi 
(PNGasi) purificata per la prima volta da 
Thomas H. Ptummer e Anthony L. Ta- 
rantino. L'endo H, un enzima con un'a- 
zione similare alla PNGasi, lascia sem- 
pre un residuo di monosaccaride attac- 
cato alla porzione proteica: inoltre fun- 
ziona bene solo con particolari tipi di 
glicani e per questo è meno utilizzato ri- 
spetto alla PNGasi. Nonostante ciò que- 
sti approcci enzimatici hanno una loro 
valenza quando si è di fronte a A/glico- 
proteine che non presentano particolari 
difficoltà di analisi. Diversamente biso- 
gna far uso di metodi chimici. Zensaku 
Yosizawa e collaboratori dell'Università 
di Sendai hanno sviluppalo e messo a 
punto un metodo chimico molto efficace 
per staccare, in iota, /V-glicani senza al- 
cun tipo di danneggiamento, né per lo 
scheletro polipeptidico né per il glicano. 

Per il rilascio degli O-glicani, Don M, 
Carlson dell'Università di Cleveland ha 
escogitalo una valida metodica chimica 
affinata in seguito da Robert G. Spiro e 
Vishnu D, Bhoyroo del Laboratorio di 
ricerca Elliot P. Joslin di Boston. Ulti- 
mamente pare sia stato purificato anche 
un enzima in grado di rilasciare O-gli- 
cani intatti, ma non sembra che ci siano 
al momento possibilità di un suo impie- 
go a più ampio spettro. 

Può accadere con relativa frequenza 
di avere a che fare con una glicoproteina 
contenente sia N- sia O-glicani. In que- 
sto caso una delle strategie più seguite è 
quella sviluppata e perfezionata da Jan 
B. L. Damm dell'Università di Utrecht. 



ATOMI H DEI GRUPPI 
ACETIUCI 



ATOMI H-l 




XILOSIO 



f Xyl 

n 2(at { 

zm 






ATOMI H-2 



H-3 H-2 H-5 




i-i 



5,25 



5,00 4,75 4,50 4.25 4.00 

PARTI PER MILIONE 



3.50 3.00 2.75 

PARTI PER MILIONE 



2.25 2.00 

PARTI PER MILIONE 



Man k1 — > 6 v 

> 3 « 

Man P1- 

- s 

Man al —> 3 S 



2 

GleNAc pi - 



Xyl PI- 



J 



Man = mannosio 
Xyl = xilosio 



GleNAc = W-acetiiglucosammina 
tipo di legame 



L'analisi protonica \MK dà luogo a un tracciato dove ogni 
picco, o un caratteristico insieme di picchi, è relativo a un 
determinato atomo di idrogeno appartenente a uno specifico 
monosaccaride presente nel glicano. Le differenze tra i sin- 
goli picchi, misurate in hertz, sono talmente piccole che. In 
ascissa, vengono riportate come parti per milione. L'analisi 
fornisce gli clementi basilari per determinare la struttura pri- 
maria dei glicani, in particolare i tipi dì monosaccaridi e 11 
tipo di legame esistente tra i ni on «saccaridi. Il tracciato ri- 
portato in alto è stalo ottenuto dal nostro gruppo di ricerca 
e ha consentito di definire in maniera chiara e netta la strut- 
tura primaria del glicano purificato dall'asti) r baio ossidasi. 1 
numeri posti a fianco del simbolo H individuano ta posizione 
dell'atomo di idrogeno nel residuo monosaccarìdico, indica- 
to, a sua volta, o da un numero con sottolineatura oppure 
da un'abbreviazione. Le lettere greche tra parentesi forni- 
scono ulteriori informazioni sull'atomo di idrogeno rivelato. 



Inizialmente si mette a incubare la gli- 
coproteina con l'enzima PNGasi, che 
consente di separare gli AZ-glicani dalla 
restante O-glicoproieina. Quest'ultima 
\ iene sottoposta a un trattamento chimi- 
co per il rilascio degli O-glicani che van- 
no poi purificali e caratterizzati. 

Questa tecnica di separazione è stala 
brillantemente utilizzata nel caso della 
gonadotropinacorionica umana, l'ormo- 
ne che induce la secrezione di estrogeni 
e progesterone da parte del corpo luteo. 
Questa gonadotropi na è costituita da due 
subunità glieoproieiche designate a e p. 
Una volta purificale le due subunità, si 
è visto che la prima conteneva due N- 
-glicani. mentre nella seconda erano pre- 
senti due JV-glicani e quattro O-glicani. 
In base a successivi studi di biofunzio- 
nalilà sembra che nella gonadotropìna 
corionica umana gli Anglicani siano più 
importanti per l'attività biologica che 
per il legame con il recettore, mentre l'a- 
cido sialico, un monosaccaride abba- 
stanza comune sia negli A/- sia negli O- 
-glicani, pare riesca a prevenire una ra- 
pida rimozione dell'ormone dalla circo- 
lazione sanguigna. 

Non va dimenticato, comunque, che 
quando si sottopone la glicoproteina a 
un trattamento enzimatico o chimico per 
il distacco del glicano, quest'ultimo va 
recuperato nella forma più pura possibi- 
le. A tal proposito, tra le diverse meto- 
diche quelle maggiormente utilizzate 



fanno capo a tecniche di frazionamento 
cromatografico dove le diverse compo- 
nenti della miscela di reazione possono 
essere separate in base alle dimensioni, 
come nella cromatografia a esclusione 
molecolare o gel-filtrante, oppure in ba- 
se alla carica come nella cromatografia 
a scambio ionico, o ancora secondo le 
proprietà idrofile - capacità di legare ac- 
qua - (cromatografia in fase inversa) o 



AS = acido sialico 
Gal = galattosio 

GleNAc = Af-acetilgiucosammina 
Sialidasi 
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infine in base a differenze di affinità di 
legame verso le lectine. una classe di 
proteine che riconoscono in maniera al- 
tamente specifica ceni monosaccaridi o 
raggruppamenti degli stessi (cromato- 
grafia per affinità). 

La miscela sottoposta a una qualun- 
que delle tecniche cromatografiche dà 
luogo a una serie di frazioni che vanno 
saggiate da un punto di vista qualitativo 
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Le glicosidasi sono enzimi capaci di scindere il legame esistente tra due monosac- 
caridi o, in alcuni casi, tra un monosaccaride e un residuo a min incaci di co. Quando 
la scissione riguarda un residuo monosaccarìdico esterno o terminale, si parla di 
esoglicosidasi, negli altri casi di endoglicosidasi. Queste due classi di enzimi ven- 
gono largamente impiegate per compiere studi funzionali e strutturali dei glicani. 
La figura mostra un particolare A'-glicano e i siti di azione di alcune glicosidasi. 



42 1 1 sui \/\ n, 307, marra 1994 



LE scienze n. 307. marzo 1994 43 



MISCELA CARICATA 
SULLA PRIMA COLONNA 



PRIMA COLONNA 



SETTO POROSO 



MNL ALLA PRIMA 

COLONNA E 

CARICATO SULLA SECONDA 



SECONDA COLONNA 



MNL ALLA SECONDA 
COLONNA E 

CARICATO SULLA TERZA 



TERZA COLONNA 



MNL ALLA TERZA 

COLONNA E 

CARICATO SULLA QUARTA 



QUARTA COLONNA 



MNL ALLA QUARTA 

COLONNA 

(PEPTICI E IMPUREZZE) 




O SUPPORTO 

I — LECTINE 



~ e 



} 



GLICOPEPTlOi 



< e r~ PARTE 

^* ^ ■— GUCANICA 



■'AP'E 
PEPTIDICA 



■ IMPUREZZE 



Cr r r - b sostanze 
1^ ■- LJ- cOMPETfTRICI 

MNL = MATERIALE 
NON LEGATO 



per guanto concerne la presenza di car- 
boidrati o derivati. Le frazioni che risul- 
tano positive vanno trattate in maniera 
tale da sospenderle in acqua pura, I cam- 
pioni così ottenuti vanno preparati per 
["ultima e definitiva analisi che viene 
eseguita con la risonanza magnetica nu- 
cleare (NMR). Questa tecnica d'indagi- 
ne, non invasiva, è oggi largamente u- 
ti lizzata anche in altri settori (si ve- 
dano gli articoli Tomografia NMR di 
Francesco De Luca, Bruna C. De Simo- 
ne e Bruno Maraviglia in «Le Scienze» 
n. 166. giugno 1982 e Spettroscopia 
NMR delle cellule viventi di R. G, Schul- 
man in «Le Scienze» n. 175, marzo 
1983) in quanto permette di individuare 
con estrema precisione il numero, il tipo 
e l'intorno chimico di particolari atomi. 
Nel caso dei glicani l'atomo più se- 
guito è quello di idrogeno. Per questa ra- 
gione i campioni da analizzare in NMR 
devono trovarsi, più che in acqua pura 
(H2O). in acqua pesante (D2O) dove gli 
atomi di idrogeno sono sostituiti da ato- 
mi di deuterio, l'isotopo pesante stabile 
dell' idrogeno. In questo modo viene ov- 
viamente eliminato il segnale dovuto 
agli atomi di idrogeno appartenenti al- 
l'acqua pura e quindi i segnali che si ot- 
tengono derivano certamente dagli idro- 
geni presenti nel campione. Per gli studi 
strutturali sui glicani. la spettroscopia 



In una tipica cromatografia per affinità 
sequenziale con le Urline (proteine in 
grado di legare specifici carboidrati), 
queste ultime vengono dapprima immo- 
bilizzate su un supporto e poste all'in- 
terno di una colonna cromatografica 
provvista di setto poroso, una specie di 
setaccio che permette il passaggio di 
macromolecole, ma trattiene, data la 
maggiore grandezza, le particelle che 
fungono da supporto per le lectine. 
Idrolizzando una glicoproteina, la mi- 
scela risultante, costituita da glicopcpti- 
iii. peptidi e impurezze varie, viene ca- 
ricata su una prima colonna contenente 
una specifica lectina che legherà un de- 
terminato glicano presente sul glico- 
peptide. Tutte le altre componenti che 
non si legano vengono caricate su una 
successiva colonna contenente una di- 
versa lectina. Se si ripetono questi pas- 
saggi per le restanti colonne, alla fine, 
ogni colonna conterrà glicopeptidi euri 
determinati tipi di glicani. Completata 
quindi la fase di caricamento, si passa 
alla seconda fase consistente nel far 
uscire dalle singole colonne teluire) ì 
corrispondenti tipi dì glicani. A tale sco- 
po, siccome il legame glicano-lectina è 
reversibile, basta lasciar passare all'in- 
terno delle varie colonne soluzioni con- 
tenenti un leggero eccesso di una sostan- 
za che può competere con il glicano per 
legame con la lectina. Nella terza fase, 
le sostanze competi trici, che si raccol- 
gono insieme con i relativi glicopeptidi, 
possono essere facilmente allontanate. 




Su un terrena di coltura, costituito essenzialmente da agar (massa opaca in fondo 
alla beuta), vengono seminate e lasciate crescere in ambiente sterile fettine di tessuto 
vegetale. La massa di cellule che si forma {agglomerati giallastri) è disorganizzata 
e in continua divisione ( callo l, ma in tempi diversi può essere prelevata, omogeneiz- 
zala e saggiata per molteplici studi. Facendo crescere le cellule in presenza di so- 
stanze varie Isaii, fitormoni o, nel nostro caso, inibitori della glicosilazione), si pos- 
sono esaminare eventuali effetti sull'attività e funzionalità di specifiche proteine. 



NMR è stata applicata per la prima vol- 
ta, con successo, nel 1977 da Johannes 
F. G. Vliegenihart e dal suo gruppo di 
ricerca dell'Università di Utrecht, e in 
quell'occasione fornì, in maniera inequi- 
vocabile, tutti i dati e i parametri per ar- 
rivare a definire la struttura primaria dei 
glicani presenti nella transferrina sierica 
umana, la glicoproteina deputala al tra- 
sporlo del ferro. Tuttavia l'analisi NMR. 
basata sull'interpretazione di particolari 
tracciati, è talmente standardizzata e ri- 
producibile che, nella pratica comune, 
per individuare ia struttura primaria del 
glicano è sufficiente confrontare i dati 
ottenuti con quelli già registrati in ap- 
posite librerie di spettri NMR. Un ulte- 
riore vantaggio offerto dalla spettrosco- 
pia NMR è dato dal fatto che bastano 
circa cinquanta microgrammi di glicano 
puro per ottenere ottimi tracciati. 

Completate le analisi strutturali, si può 
indagare in maniera più approfondi- 
ta sulla funzione del glicano. A tale ri- 
guardo è bene tenere presente che. di- 
versamente dalle proteine in senso lato 
dove sussiste una stretta correlazione tra 
struttura e funzione, nei glicani manca 
del tutto un tale rapporto. Ciò significa 
che uno stesso glicano può essere pre- 
sente su varie glicoproteine, in ognuna 
delle quali può svolgere funzioni com- 
pletamente diverse. 

Prendiamo come esempio l'ascorbato 
ossidasi, un glicoenzima presente solo 
nei vegetali, utilizzato nella pratica cli- 
nica e merceologica per dosare rimuo- 
vere la vitamina C e studiato dal nostro 
gruppo di ricerca. Una volta determinata 
la struttura primaria del glicano, abbia- 
mo potuto rimuovere in maniera seletti- 



va e sequenziale, senza danneggiare 
l'enzima, alcuni resìdui monosaccaridiei 
scoprendo così che una forma parzial- 
mente deglicosilata era molto più attiva 
rispetto alla forma originaria. 

Da un punto di vista biotecnologico 
con risvolti commerciali, un semplice 
pretrattamento dell'enzima potrebbe al- 
lora comportare significativi risparmi. In 
ogni modo il tipo di glìcano che noi ab- 
biamo trovato nell'aseorbato ossidasi è 
presente in tante altre glicoproteine ve- 
getali non enzimatiche. Di conseguenza, 
in questi casi e in altri analoghi, per 
quanto già detto in precedenza circa la 
mancanza di correlazione tra struttura e 
funzione nei glicani, va di volta in volta 
studiato il ruolo funzionale del glicano. 

Studi strutturali e funzionali sui glica- 
ni possono essere condotti seguendo 
strategie totalmente diverse da quelle fin 
qui riportate e che fanno capo all'utiliz- 
zo di tecniche analitiche abbastanza 
standardizzate. Una di queste è basata, 
come è stato accennato in precedenza, 
sull'uso delle lectine. proteine che rico- 
noscono e legano in maniera reversibile 
specifici carboidrati. 

Le interazioni ira glicoconiugati e lec- 
tine sono molto simili alle interazioni tra 
glicoconiugati e anticorpi specifici diret- 
ti solo verso la porzione carboidratica. 
Siccome le lectine non entrano nelle cel- 
lule, vengono impiegate principalmente 
per rivelare, localizzare e quantificare 
glicoconiugati a livello della superficie 
cellulare. Il loro utilizzo per analisi strut- 
turali sui glicani è basato in gran parte 
sulla cromatografia per affinità. 

Questa metodologia permette il fra- 
zionamento di glicoproteine che presen- 
tano glicani diversi tra loro; glicoprotei- 
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Tunicamicina e desossinojirimicina sono due tra gli inibitori 
più utilizzati, principalmente per lo studio degli iV-glicani. Es- 
se, infatti, interferiscono con i processi bìosintetici coinvolti 
nella formazione della glicoproteina oppure nel riarrangia- 
mento del glicano. La tunicamicina, sostanza altamente tos- 
sica, impedisce il legame del glicano alla porzione proteica 
e quindi la nascente glicoproteina si presenta completamente 



deglicosìlata, priva cioè della porzione carboidratica (glicano). 
La struttura molecolare è abbastanza complicata e normal- 
mente un gruppo metilenicn (CH;) si ripete da 8 a 11 volte. 
La desossinojirinucina ha invece una struttura molecolare 
molto semplice e impedisce il corretto riarrangiamento del gli- 
cano dando luogo a glicoproteine con la por/inni- glicanica più 
sviluppata (fonne iperglicosilate) rispetto alle forme mature. 



ne differenti ira loro, ma aventi uno stes- 
so tipo di glicano non possono essere se- 
parate. In altri casi, invece che lavorare 
sulla glicoproteina intera, si possono 
adoperare, isolandoli e caratterizzandoli, 
i glicopeptidi derivati, cioè frammenti 
ottenuti esponendo la glicoproteina al- 
l'azione di particolari reagenti chimici o 
enzimi proteolitici in grado di scindere 
e intaccare la sola parte proteica mante- 
nendo intatta la porzione carboidratica. 
Richard D. Cummings e Stuart Kornfeld 
della Università di Saint Louis hanno 
studiato il comportamento cromatografi- 
co di molli glicopeptidi e in un esperi- 
mento, impiegando un enzima proteoli- 
tico per ottenere glicopeptidi da partico- 
lari glicoproteine, sono riusciti a carat- 
terizzare i glicopeptidi mediante croma- 
tografia per affinità sequenziale. Me- 



diante l'uso delle ledine, si possono an- 
che effettuare studi sul ruolo funzionale 
dei glicani. È possibile, per esempio, 
esaminare gli effetti di singole ledine su 
processi cellulari dove si pensa siano co- 
involti glicoconiugati. 

Una serie di tecniche che si stanno 
sempre più imponendo nella rivelazione, 
caratterizzazione, anatisi strutturale, bio- 
sintesi e funzione dei glicani si basa sul- 
l'uso di sostanze radioattive. In pratica, 
nei vari sistemi impiegati, vengono uti- 
lizzati monosaccaridi nei quali uno o più 
atomi di idrogeno o carbonio sono sosti- 
tuiti con ì rispettivi radioisotopi, trizio al 
posto dell' idrogeno e carbonio 14 al 
posto del più comune carbonio 12. 

Le molecole marcale con radioisotopi 
presentano caratteristiche chimiche per- 
fettamente identiche alle molecole nor- 
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mali e quindi, nei sistemi cellulari per 
studi in vivo o nei sistemi enzimatici per 
studi in vitro, molecole marcale e mole- 
cole normali sono soggette agli stessi 
destini, con la differenza che le molecole 
marcale sono più facilmente rivelabili e 
quantificabili. L'altissima sensibilità con 
cui i radioisotopi possono essere rivelati 
consente lo studio su piccolissime quan- 
tità di glicoproteine. Tuttavia la manipo- 
lazione di sostanze radioattive richiede 
non solo personale capace e qualificato, 
ma anche la disponibilità di particolari 
ambienti, visto l'atto rischio di esposi- 
zione e contaminazione. 

Nel loro insieme queste tecniche sono 
di vitale importanza per localizzare e in- 
dividuare i siti subcellulari e le tappe 
biosintetiche che portano alla formazio- 
ne del glicano, misurare le velocità di 



In una serie di esperimenti eseguiti nel 
nostro laboratorio, abbiamo coltivato 
un espianto di tessuto sarcoplasmatico 
di zucchina. Una parte delle colture fun- 
geva da controllo, una seconda è stata 
trattata con tunicamicina e una terza 
con desossinojirimicina. Dopo 11 giorni 
abbiamo determinato la quantità totale 
di proteine Un arancione) e l'attività en- 
zimatica del! \i scorbuto ossidasi iin blu ). 
Considerando per i controlli il 100 per 
cento sia di proteine sia di attività enzi- 
matica, la quantità di proteine nei cam- 
pioni trattati con tunicamicina era me- 
diamente del 47 per tento mentre Fat- 
tività enzimatica raggiungeva il 112 per 
cento. 1 campioni trattati con desossi- 
nojirimicina presentavano circa il 120 
per cento di proteine e un'attività enzi- 
matica vicina al lift per cento. Questi 
dati confermano che la rimozione del 
glicano nell'ascorbato ossidasi conduce 
a un aumento dell'attività enzimatica. 



biosintesi, esaminare le relazioni tempo- 
rali e spaziali tra la biosintesi della com- 
ponente proteica e quella del glicano e. 
infine, stabilire i possibili effetti di ini- 
bitori sulla biosintesi del glicano. 

Una recente e promettente tecnica per 
indagare più a fondo il ruolo biologico 
dei glicani si basa proprio sull'uso dì ini- 
bitori che interferiscono con i processi 
di glicos ilazìone delle proteine, cioè 
quei processi che durante o appena dopo 
la biosintesi della catena proteica, modi- 
ficano la proteina trasformandola in gli- 
coproteina. Nel caso delle O-glicoproiei- 
ne il glicano viene biosintetizzato diret- 
tamente sulla porzione proteica appena 
biosintetizzata, quindi ì! processo è post- 
-traslazionale; nel caso delle /^-glicopro- 
teine il processo è co-traslazionale: il 
glicano viene biosintetizzato a parte e 
viene successivamente legato alla por- 
zione proteica in via di biosintesi. In en- 
trambi i casi, prima di arrivare alla se- 
crezione della glicoproteina nella sua 
forma definitiva, il glicano subisce riar- 
rangiamenli strutturali (si veda l'articolo 
La compartimentazione dell'apparato di 
Golgi dì J. E. Rofhman in «Le Scienze» 
n. 207, novembre 1985). 

Sì può quindi intervenire con inibitori 
che possono in alcuni casi impedire l'at- 
tacco del glicano alla porzione proteica 
come per le JV-g lieo protei ne - e questo è 
il caso della tunicamicina. un antibiotico 
ricavato dal batterio Streptomyces lyso- 
superifteus - oppure con inibitori che 
impediscono il riaiTangiamento, come 
per esempio la desossinojirimicina, una 
sostanza ricavata da estratti di gelso. 

L'impiego di inibitori riveste partico- 
lare interesse dato che, diversamente da 
altre metodologie dove gli studi sono più 
che altro da effettuarsi in vitro, in questo 
caso gli studi vengono condotti in vivo, 
in particolare su colture cellulari. Da un 
punto di vista operativo, le colture cel- 
lulari, animali o vegetali, vengono espo- 
ste per breve tempo a piccolissime quan- 
tità di inibitore, quindi in tempi prefìs- 
sati si saggiano i possibili effetti sulla 
glicoproteina d'interesse. 

Nel nostro laboratorio abbiamo messo 
in coltura un espianto tissutale di zuc- 
china inducendo la formazione dei co- 
siddetti calli, masse di cellule disorga- 
nizzate e in continua divisione. Una par- 
te delle colture era stata trattata con tu- 
nicamicina, una con desossinojirimicina 
e un'altra fungeva da controllo. Quando 
abbiamo misurato l'attività enzimatica 
dell'ascorbato ossidasi, abbiamo rileva- 
to che le colture trattate con tunicamici- 
na, quindi probabilmente con il glicoen- 
zima privato del glicano. presentavano 
un'attività ossidasica, a parità di protei- 
ne totali, ben più elevata rispetto sia ai 
controlli sia alle colture trattate con de- 
sossinojirimicina, quindi con il glicoen- 
zima probabilmente nella sua forma 
iperglicosilata. In quest'ultimo caso l'at- 
tività enzimatica, sempre in relazione al- 
la quantità di proteine totali, era un poco 
inferiore rispetto ai controlli. 



Tutti questi risultati ci hanno confer- 
mato che la rimozione di monosaccaridi 
rende più attiva l'ascorbato ossidasi. Nel 
nostro caso abbiamo avuto ulteriori ri- 
scontri da indagini eseguite mediante 
diffrazione di raggi X. Si è infatti visto 
che nell'enzima originario, costituito da 
due subunità ognuna delle quali presenta 
un silo catalitico e due glicani identici di 
tipo N. un glicano giace proprio in pros- 
simità del silo catalitico, ostacolando in 
parte il possibile ingresso del substrato. 

Gettando uno sguardo al futuro non 
possiamo fare a meno di prevedere 
che una cospicua fetta degli interessi 
scientifici andrà sempre più concentran- 
dosi sulla messa a punto di proteine bio- 
ingegnerizzate, ossia ottenute con la tec- 
nologia del DNA ricombinante. Sicco- 
me numerose proteìne «utili» risultano 
essere in realtà delle glicoproteine, di- 
viene indispensabile, a questo punto, im- 
postare un'opportuna e corretta strategia 
per lo studio dei glicani. Infatti il più 
delle volte le proteine bioingegnerizzate 
vengono preparate in sistemi etcrologhi, 
come avviene per molte glicoproteine 
umane che vengono latte sintetizzare dai 
batteri, ma in questi casi, pur essendo 
presente tutto l'apparato di biosintesi ri- 
guardante la porzione proteica, può ve- 
nire a mancare, o a scarseggiare, t'appa- 
rato di sintesi e riarrangiamento del gli- 
cano. Viste le ampie prospettive di ap- 
plicazioni terapeutiche e, prima ancora, 
di messa a punto di farmaci basati su 
queste proteine, che presentano profon- 
de differenze strutturali proprio a livel- 
lo del glicano, risulta evidente la neces- 
sità di valutarne in maniera più appro- 
fondita l'attività biologica, l'efficacia e 
la tolleranza. 
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AI NUOVI 
ABBONATI 



per dare il benvenuto a chi si ab- 
bona a LE SCIENZE per la pri- 
ma volta, per un periodo limitato 
offriamo un omaggio bello quanto 
interessante: un fascicoletto dal ti- 
tolo L'IMMAGINE AL CALCO- 
LATORE, che illustra i molteplici 
impieghi del calcolatore per rileva- 
re l'invisibile, per rendere più 
chiaro e comprensibile quello che 
già si vede, e perfino per visualiz- 
zare le astrazioni, in campi di ap- 
plicazione che spaziano dalla pro- 
gettazione ingegneristica e archi- 
tettonica, ai modelli e alle simula- 
zioni in svariati rami di ricerca, al- 
le elaborazioni al calcolatore come 
nuova forma d'arte grafica. 



L'IMMAGINE 

AL CALCOLATORE 




. issi,! timoni 



24 pagine, formato 20 x 27 etn, 
su carta patinata da 75 g/m z 

L'omaggio sarà spedito al ricevimento 
dell'importo dell'abbonamento 
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La diversità linguistica 
nel mondo 

Studi interdisciplinari iniziano a chiarire come le famiglie linguistiche 
si siano insediate, al seguito di antichi pionieri, agricoltori, mercanti 
e conquistatori, nelle regioni del mondo che attualmente occupano 

di Colin Renfrew 



Lo storico greco Erodoto narra che 
Psammetieo I, faraone egiziano 
J del VII secolo a.C, ordinò di te- 
nere in isolamento due neonati finché 
non avessero iniziato a parlare. La prima 
parola da essi pronunciata fu bekos. Gli 
scribi del faraone scoprirono che si trat- 
tava di una parola frigia che significava 
«pane», e ne dedussero che il frigio, una 
lingua aitato! tea, fosse la lingua origina- 
ria delta Terra. Purtroppo si direbbe che 
questo fantasioso esperimento sia staio 
preso a modello in tutti gli sludi succes- 
sivi. Ne! XIX secolo le indagini specu- 
lative sull'origine delle lingue avevano 
raggiunto un livello tale di vacuità che 
la Société de Linguistique di Parigi de- 
cise di bandire quell'argomento dalle 
sue discussioni. 

Oggi, finalmente, i progressi nel cam- 
po dell'archeologia, della genetica e del- 
la stessa linguistica offrono la possibilità 
di dare una spiegazione plausibile alla 
diversità delle lingue. Molti aspetti del 
problema rimangono altamente contro- 
versi e ogni tentativo di sintesi ha un ca- 
rattere solo provvisorio, ma almeno nel- 
le sue linee generali si comincia a distin- 
guere il processo attraverso il quale si 
evolvono le lingue. 

La storia fornisce una base sicura su 
cui costruire ipotesi ragionevoli. Più di 
200 anni fa i linguisti hanno riconosciu- 
to che alcune lingue hanno tali somi- 
glianze lessicali, strutturali, morfologi- 
che e fonetiche da dover necessariamen- 
te discendere da un antenato comune. A 
queste parentele ancestrali è stato dato il 
nome di famiglie linguistiche. La più fa- 
mosa fra le prime classificazioni di que- 
sto genere fu proposta nel 1786 da Sir 
William Jones, un giudice inglese del- 
l'Alta corte di Calcutta, sulla base di so- 
miglianze da lui osservate tra sanscrito, 
greco, latino, gotico e persiano. L'esi- 
stenza di elementi comuni sul piano les- 
sicale e morfologico suggerì a Jones l'i- 



potesi che quelle lingue «avessero avuto 
origine da una sorgente comune». Que- 
sta famiglia linguistica è nota oggi come 
indoeuropeo. 

Le generazioni successive hanno svi- 
' luppato e raffinato i metodi analitici 
utilizzati da Jones. La linguistica storica, 
una disciplina nata con le ricerche sul- 
l'indoeuropeo, si dedica attualmente al 
sistematico confronto ira le lingue che 
fanno parte di una stessa famiglia, un la- 
voro che mira a consentire la ricostru- 
zione di un'ipotetica lingua ancestrale, 
chiamata protolingua. 

Il problema di ricostruire una genea- 
logia a partire da dati attuali si incon- 
tra anche nella biologia evoluzionistica. 
Tradizionalmente gli sforzi dei biologi si 
sono concentrati nella ricostruzione del- 
le relazioni genetiche tra specie tramite 
lo studio di dati anatomici e fisiologici. 
Negli ultimi decenni la ricerca si è estesa 
anche a livello molecolare, nel tentativo 
di decifrare le linee di discendenza di 
particolari sequenze di nucleotidi del 
DNA. In ogni caso lo studio sistematico 
produce una classificazione, o tassono- 
mia, interamente fondata su informazio- 
ni ottenibili attualmente. Si tratta in fon- 
do di una classificazione tipologica e 
strutturale, ossia basata sulle caratteristi- 
che osservabili a prima vista. Tale clas- 
sificazione è detta fenetica (phenetic). 

Spesso la somiglianza relativa tra uni- 
tà tassonomiche può essere rappresenta- 
ta sotto forma di albero. Seguendo le or- 
me di Charles Darwin, molti studiosi di 
discipline storiche, tra cui la linguisti- 
ca storica e la paleontologia, hanno so- 
stanzialmente identificato questo albero 
con il processo evolutivo dal quale ha 
avuto origine la situazione attuale. In al- 
tri termini, essi hanno stabilito una cor- 
rispondenza tra l'albero te neri co e l'al- 
bero filogenetico. 

Questo parallelismo si fonda su alcuni 



fondamentali assunti teorici, il più im- 
portante dei quali è che il cambiamento 
evolutivo avvenga a un ritmo continuo e 
costante. Con il passare del tempo, for- 
me divenute separate divergono costan- 
temente l'una dall'altra, e nascono le in- 
novazioni lessicali. 

La relativa costanza detta velocità di 
cambiamento è un presupposto fonda- 
mentale: se le mutazioni possono avere 
accelerazioni o rallentamenti, infatti, lo 
schema delle ramificazioni diventa con- 
fuso. Immaginiamo, per esempio, che il 
danese si sia separato dall'inglese e dal 
tedesco prima che queste due lingue di- 
vergessero tra loro. La corretta filogene- 
si metterebbe l'inglese e il tedesco su un 
ramo e il danese su un altro. Ma se il 
danese e il tedesco hanno subito poche 
modificazioni, mentre l'inglese ha avuto 
profondi cambiamenti, un linguista che 
non abbia altri elementi di confronto po- 
trebbe erroneamente raggruppare il tede- 
sco e il danese e separarli dall'inglese. 

Un altro presupposto è che le somi- 
glianze tra lìngue nascano dalla presenza 
di progenitori comuni e non vadano vi- 
ste come risultato della convergenza in- 
dotta da fattori indipendenti. In un con- 
testo linguistico, la convergenza si ha 
quando lingue tra loro contemporanee si 
influenzano reciprocamente tramite pre- 
stiti lessicali, sintattici e morfologici. 
L'uso pressoché universale dell'espres- 
sione americana «OK» in Europa setten- 
trionale è un esempio di convergenza. 
Dato che il prestilo incide raramente su- 
gli aspetti fondamentali di una lingua, di 



La diffusione delle lingue sarebbe avve- 
nuta secondo quattro processi {dall'alto 
in basso): la migra/ione in nuovi terri- 
tori, l'espansione demografica di agri- 
coltori, l'insediamento recente in zone 
subartiche e le conquiste a grande scala. 
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solito gli studiosi sono in grado di rico- 
noscerlo. 11 problema sia nel definire i 
criteri di dimostrazione. 

Nell'ambito della linguistica, l'entu- 
siasmo per una concezione universalisti- 
ca dell'evoluzione delle lingue è ben 
lungi dall'essere unanimemente condivi- 
so. Da molti anni si possono riconoscere 
due opposte scuole di pensiero tra gli 
studiosi della disciplina: da una parte ci 
sono i «divisionisti» e dall'altra gli «uni- 
turisti». I divisionisti tendono a sottoli- 
neare le differenze che rendono le lingue 
apparentemente prive di rapporti e a 
frammentare la classificazione in picco- 
le unità indipendenti. Con l'obiettivo di 
escludere parentele spurie, i divisionisti 
esìgono che nessun raggruppamento lin- 
guistico venga classificato come fami- 
di li finché non si sia dimostrata l'esi- 
stenza di tutta una serie di somiglianze 
e affinità. Insistono, inoltre, sulla neces- 
sità di utilizzare queste corrispondenze 
per ricostruire la protolingua da cui que- 
sta ipotetica famiglia discende. Gli uni- 
taristi, al contrario, accettano tutti i cri- 
teri che consentano dì raccogliere nume- 
rose lingue in poche famiglie. Alcuni la- 
vorano alla ricostruzione di protolingue, 
ma altri ritengono che questa operazione 
sia superili!;*. 

Alcune famiglie linguistiche tuttavia 
sono accettate più o meno da tutti: quel- 
la indoeuropea, quella semito-camitica 
(che include le lingue semitiche e gran 
parte di quelle nordafricane) e quella 
uralica, comprendente il finnico e l'un- 
gherese. La fondatezza di altri raggrup- 
pamenti, però, è assai più dubbia. 

Nel 196.1 il linguista americano Jo- 
seph H. Greenberg della Stanford 
University fece un passo significativo 
verso una teoria unificala classificando 
le lingue africane in appena quattro ma- 
crofamiglte dominanti: il camito-semiti- 
co, il khoìsan. il niger-kordofaniano e il 
nilo-sahariano. Non intraprese, però, la 
ricostruzione storica attraverso il meto- 
do comparativo prediletto da numerosi 
glottologi, ma operò secondo un'analisi 
multilaterale: invece di mettere a con- 
fronto alcune parole di due e solo due 
lingue alla volta, questo metodo consiste 
nell 'esaminare contemporaneamente di- 
verse parole di molte lingue. 

Nonostante le riserve avanzate dai di- 
visionisti, sono moki gli studiosi che 
hanno accettato la classificazione propo- 
sta da Greenberg per l'Africa. Più di re- 
cente egli ha applicato lo stesso proce- 
dimento alle lingue americane, identifi- 
cando tre macrofamiglie (si veda l'arti- 
colo Le orìgini linguistiche dei rullivi 
americani di Joseph H. Greenberg e 
Merritt Ruhlen in «Le Scienze» n. 293, 
gennaio 1993). Due di esse, l'eschimo- 
-aleutino e il na-dene, hanno trovato va- 
sti consensi, mentre l'altra categoria, 
r«amerindio», che racchiude in una sola 
macrofamiglia gran parte delle lingue 
native, è stata ampiamente criticata e ha 
suscitato una polemica che ha raggiun- 



to toni aspri e a tratti anche sarcastici. 

Da archeologo, io preferisco in un pri- 
mo momento astenermi da giudizi sulla 
validità di queste macrofamiglie, e an- 
che delle numerose altre proposte dal 
linguista indipendente Merritt Ruhlen, 
un unitarista radicale. Mi limito a met- 
tere tra virgolette le macrofamiglic con- 
troverse, lasciando aperta la questione 
della loro natura, e cerco invece di ri- 
spondere a un quesito più concreto: qual 
è l'origine di questa distribuzione? 

In anni recenti, indicazioni per una 
possibile risposta sono venute dai pro- 
i delle discipline archeologiche, sia 
riguardo all'evoluzione della nostra spe- 
cie sia riguardo all'evoluzione culturale. 

Rispetto a 20 anni fa, ora si sa molto 
di più sui primi ominidi. Nessun dubbio 
rimane sul fatto che Australopithecus sia 
comparso in Africa quattro o cinque mi- 
lioni di anni fa. Ancora in Africa, circa 
1.6 milioni di anni fa, ebbe origine l'an- 
tenato di tutti noi. Homo erectus. che si 
diffuse in Asia e in Europa e i cui fossili 
e manufatti sono stati trovati in entrambi 
i continenti. La specie a cui noi appar- 
teniamo, H. sapiens, ebbe certamente 
origine da H. erectus e raggiunse la sua 
forma attuale, H. sapiens sapiens, più di 
100 000 anni fa. 

Gran parte degli archeologi concorda 
oggi nel ritenere che questo processo 
evolutivo abbia avuto luogo esclusiva- 
mente in Africa, ma una teoria alterna- 
tiva sostiene che il processo di transizio- 
ne da H. erectus a H. sapiens non fu li- 
mitato all'Africa, e si compì invece su 
un'area più vasta che comprendeva an- 
che l'Asia e forse l'Europa. 1 dati gene- 
tici, però, favoriscono attualmente la 
teoria «africana». Seguendo questa con- 
cezione, allora, possiamo far risalire a 
circa 100 000 anni fa la comparsa di H. 
sapiens sapiens in Africa e la graduale 
dispersione della nostra specie nel Vec- 
chio Mondo. Circa 40 000 anni fa. l'uo- 
mo di tipo moderno aveva ormai colo- 
nizzato il Vicino Oriente, l'Asia meri- 
dionale, l'Europa. l'Asia centrale e o- 
rientale, la Nuova Guinea e l'Australia, 
Forse già 37 000 anni fa - e certamente 
non più tardi di 16 000 anni fa - alcuni 
pionieri asiatici avevano attraversato lo 
Stretto di Bering, iniziando la colonizza- 
zione del Nuovo Mondo, Dobbiamo pre- 
supporre che tutti questi popoli parlasse- 
ro una o più lingue, anche se non abbia- 
mo alcuna idea precisa su come fossero 
queste lingue. 

"altro recente sviluppo archeologico è 
■" la rilevanza attribuita ai meccanismi 
della modificazione culturale. In partico- 
lare, molti archeologi non sono più di- 
sposti a spiegare ogni antico cambia- 
mento culturale come risultato di qual- 
che non meglio definita migrazione; 
hanno abbandonato l'equazione sempli- 
cistica tra una lingua, una cultura e un 
«popolo». Se si vuole utilizzare una mi- 
grazione per spiegare un cambiamento 
nell'arte decorativa, la nascita di un nuo- 
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MIGRAZIONE IN NUOVI TERRITORI 

Sembra che i primi esseri umani moderni 
abbiano iniziato a diffondersi a partire 
dall'Africa Circa 1 00 000 anni fa. Alcune trac- 
ce di questa migrazione potrebbero soprav- 
vìvere, per esempio, nel basco e nelle lingue 
caucasiche, khoisan, australiane, «ìndopaci- 
fiche» e «amerinde». 



DISPERSIONE 
LEGATA ALL'AGRICOLTURA 

I adozione dell'agricoltura in diverse zone 
1— portò le popolazioni ivi residenti a espan- 
dersi. Le lingue originarie degli agricoltori po- 
trebbero quindi essersi diffuse e differenziate 
fino a formare grandi famiglie linguistiche 
quali l'indoeuropeo, Il sino-tibetano. l'ausìro- 
nesiano e il camito-semitico. 



DISPERSIONE RECENTE 
A SEGUITO DI MUTAMENTI CLIMATICI 

Il riscaldamento globale avvenuto diverse 
migliaia di anni fa, al termine dell'ultima 
glaciazione, apri le regioni a nord del 54° pa- 
rallelo a pionieri che parlavano lingue da cui 
sì sarebbero evolute le famiglie linguistiche 
note come uralico-yukaghiro, ebukehi-kam- 
chadal, eschimo-aleutino e na-dene. 



DOMINANZA DI ELITE 

Lo sviluppo dì società complesse permise 
a piccoli gruppi di dominare altre popola- 
zioni e di imporre loro le proprie lingue. La 
famiglia altaica si sarebbe diffusa in questo 
modo, come pure alcune lingue appartenenti 
a famiglie preesìstenti quali l'indoeuropeo e 
il sino-tibetano. 




vo sistema religioso o la comparsa di 
una nuova lingua, la relazione deve es- 
sere sostenuta da qualche prova docu- 
mentaria e da una certa conoscenza dei 
processi economici e sociali che l 'hanno 
originata. 

Sarebbero quattro i principali processi 
attraverso i quali in un dato territorio si 
può arrivare a parlare una certa lingua: 
la colonizzazione iniziale di una regione 
disabitata; la divergenza; !a convergen- 
za; e la sostituzione linguistica, che si ha 
quando una lingua proveniente dall'e- 
sterno rimpiazza del tutto un'altra lingua 
preesistente. 

Se non avesse mai avuto luogo alcuna 
sostituzione, la divergenza rappresente- 
rebbe la causa principale del cambia- 
mento, e la mappa linguistica del mondo 
sarebbe forse un mosaico di piccole uni- 
tà linguistiche. Ciascuna lingua sarebbe 
decisamente diversa dalle vicine e an- 
drebbe classificata come famiglia auto- 
noma e distinta o, più precisamente, co- 
me lingua isolata. Un mosaico di questo 
genere si presenta nelle lingue degli abo- 
rigeni dell'Australia settentrionale, dove 
un gran numero di famiglie linguistiche 
occupa un'area di ridotta estensione. 
(Nell'Australia meridionale vi è invece 
un'unica vasta famiglia linguistica, il pa- 
ma-nyungan, la cui straordinaria diffu- 
sione non ha ancora trovato una chiara 
spiegazione.) Questo tipo di distribuzio- 
ne a mosaico sì trova anche in Nuova 
Guinea. Un'impressione analoga si ha 
quando si studia la mappa delle lingue 



MIGRAZIONE IN NUOVI TERRITORI 

■ KHOISAN 
NILO-SAHARIANO 
CAUCASICO 

■ AUSTRICO (DAICO E AUSTRO ASIATICO) 

■ «ÌNDOPACIFICO» 

■ AUSTRALIANO 
-AMERINDIO» 

DISPERSIONE LEGATA ALL'AGRICOLTURA 
NIGER-KORDOFANIANO 

■ CAMITO-SEMITICO 

■ INDOEUROPEO 
ELAMO-DRAVIDICO 

■ SINO-TIBETANO 

■ AUSTRONESIANO 

DISPERSIONE RECENTE 

A SEGUITO DI MUTAMENTI CLIMATICI 

URALICO-YUKAGHIRO 
CHUKCHI-KAMCHADAL 

■ ESCHIMO-ALEUTINO 

■ NA-DENE 

DOMINANZA DI ÉLITE 

■ ALTAICO 
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autoctone della California e di alcune 
zone dell'America meridionale (se non 
si accetta, per ora, la classificazione di 
Greenberg e il suo «amerindio»»; e lo 
stesso vale per il Caucaso. 

Molto diversa e però la situazione per 
gran parte del mondo. Vaste zone del 
globo sono occupate da singole famiglie 
linguistiche, quali avrebbero potuto na- 
scere solo tramite un processo di sosti- 
tuzione. A mio giudizio, vi sono tre sem- 
plici ragioni per spiegare questo assetto. 

Innanzitutto, alcune famiglie lingui- 
stiche hanno raggiunto la loro attuale 
estensione tramite l'influenza esercitata 
dal domìnio di un'elite. In questo mo- 
dello, una minoranza proveniente dall'e- 
sterno assume il controllo delle leve del 
potere e si insedia come aristocrazia, ga- 
rantendo alla propria lingua un prestigio 
tale da indurre la popolazione autoctona 
a preferirla alle lingue preesistenti. Dato 
che l' imporsi di una minoranza implica 
che il gruppo in arrivo abbia una forma 
di organizzazione centralizzala, questa 
ipotesi vale solo per la tarda preistoria o 
per l'epoca storica, quando compaiono 
società fortemente gerarchizzate. 

Nella Cina meridionale, per esempio, 
la lingua cinese fu adottala in epoca slo- 
rica con l'espansione militare dell'impe- 
ro cinese. Anche la diffusione del latino 
in Europa rispecchia questo principio. 
La stessa cosa potrebbe valere per la dif- 
fusione delle lingue indoeuropee in Iran. 
nell'India settentrionale e in Pakistan, 
che può essere attribuita alla comparsa 
della pastorizia nomade nel lì millennio 
a.C, Le lingue altaiche si sarebbero im- 
poste nell'Asia centrale in epoca medie- 
vale, quando la regione venne travolta 
da orde di guerrieri a cavallo. 
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La maggior pane delle famiglie lin- 
guistiche a larga diffusione potrebbe in- 
vece avere avuto origine dalla dispersio- 
ne di popolazioni in epoca successiva al- 
la fine dell'ultima glaciazione, circa 
10 000 anni fa. Le dispersioni sarebbero 
di due tipi differenti: da una parte, quelle 
legate all'introduzione dell'agricoltura: 
dall'altra, quelle che consistevano nella 
penetrazione ìn zone disabitate a seguito 
di cambiamenti climatici. 

Le dispersioni recenti collegate al cli- 
ma dovevano avere come meta soprat- 
tutto i territori deserti a nord del 54" pa- 
rallelo, non abitabili durante l'ultima fa- 
se fredda del Pleistocene. Le regioni at- 
tualmente occupate da popoli che parla- 
no lingue eschimo -aleuti ne sono proba- 
bilmente abitate solo da poche migliaia 
di anni. Le lingue uralico-yukaghire e 
chukchi-kamchadal avrebbero occupato 
i loro attuali territori in epoca di poco 
precedente. 

Il caso delle lingue na-dene sembra 
più complesso. Come ipotizza Green- 
berg. probabilmente esse arrivarono in 
America Settentrionale prima dei popo- 
li che parlavano eschimo-aleutino. ma 
molto tempo dopo la prima colonizza- 
zione delle Americhe. Ritengo che, ini- 
zialmente, le popolazioni che parlavano 
lingue na-dene sì fossero adattate al- 
l'ambiente della tundra; poi. quando fat- 
tori climatici o ecologici resero la zona 
meno ospitale, si spostarono verso sud. 
Alcuni gruppi di individui parlanti pro- 
to-na-dene sì spinsero fino all'Arizona e 
al New Mexico. La dominanza di élite, 
rafforzata dalla capacità di cavalcare, 
spiegherebbe la presenza in gran pane 
del continente di culture col legate a que- 
sto gruppo linguistico. 
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Gli alberi genealogici ricavati dalle frequenze geniche rilevate in varie popolazioni 
del mondo costituiscono un corpo indipendente di dati con cui confrontare i modelli 
linguistici, archeologici e antropologici della preistoria. Questo albero si basa sugli 
studi effettuati da .Ioanna L, Mountain e dai suoi colleghi della Stanford University. 



T a causa più importante dello sviluppo 
J— ' di famiglie linguistiche presenti su 
un vasto territorio sembra essere stata la 
sostituzione legata alla diffusione dell'a- 
gricoltura. Secondo questa teoria, una 
famiglia linguistica inizierebbe come 
singola lingua parlata da raccoglitori che 
vivono in un ecosistema contenente 
piante (e forse animali) domesticabili. I 
raccoglitori elaborerebbero una cultura 
agricola che li indurrebbe alla stanzialità 
e favorirebbe una crescita dell'indice di 
natalità, un abbassamento dell'indice di 
mortalità infantile e un incremento della 
produzione di cibo. L'aumento delia 
densità di popolazione assicurerebbe la 
predominanza locale degli agricoltori e 
della loro lingua. 

In alcuni casi si può presumere che le 
specie vegetali e animali domesticate, 
insieme con le tecniche elaborate per il 
loro mantenimento, si dimostrassero a- 
datte a essere trasposte in nuove nicchie 
ecologiche. In quei casi la lingua o le 
lingue della zona originaria si sarebbero 
diffuse assieme alle piante e agli animali 
domesticati. Le lingue si sarebbero mos- 
se seguendo il lento propagarsi delle po- 
polazioni di agricoltori, in un'onda di 
avanzamento nota come diffusione de- 
mica. In alternativa, la lingua degli agri- 
coltori, insieme con la nuova economia 
agricola, potrebbe essere stala adottata 
per acculiuramento da parte di gruppi di 
cacciatori -raccoglitori che vivevano nel- 
le vicinanze. Gli effetti genetici dei due 
meccanismi sono notevolmente diversi. 

E oggi ampiamente accettata la teoria 
secondo cui le lingue bantu africane (al- 
l'interno della famiglia niger-kordofa- 
nìana) si diffusero per via demica. La 
medesima tesi è slata avanzata da Peter 
Bellwood della Australian National Uni- 
versity non solo per le lingue polinesia- 
ne, ma anche per le lingue austronesiane 
in generale (si veda l'articolo L'origi- 
ne delle lìngue ausironesiane di Peter 
Bellwood in «Le Scienze» n. 277, set- 
tembre 1991). 

lo ho esaminato più in dettaglio il ca- 
so delle lingue indoeuropee dell 'Europa 
(si veda l'articolo L'origine delie lingue 
indoeuropee di Colin Renfrew in «Le 
Scienze» n. 256, dicembre 1989). Alcu- 
ni autori hanno sostenuto che nell'Euro- 
pa nordoccidentale si sia trattato più di 
un processo di acculiuramento che di 
spostamento di popoli, ma, se anche così 
fosse, gli effetti linguistici avrebbero po- 
tuto essere in definitiva gli stessi. Argo- 
mentazioni del tutto simili si possono 
proporre per le lingue camito-semitiche, 
torse anche per le lingue elamo-dravidi- 
che e per la diffusione iniziale delle lin- 
gue altaiche in Asia. Naturalmente que- 
ste ultime, soprattutto le lingue turche, 
si diffusero in seguito su un territorio 
molto più ampio attraverso il processo 
della dominanza di éliti esercitata da pa- 
stori nomadi a cavallo. 

Di recente C. F. W. Higham dell'U- 
niversità di Otago ha ipotizzato che la 
stessa teoria valga per le lingue austroa- 
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Il metodo del confronto multilaterale 

Un semplice confronto lessicale evidenzia importanti raggruppamenti linguistici, 
quali i ceppi germanico, italico e slavo della famiglia indoeuropea, l'uralico-yukaghiro e il basco. 
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siatiche dell'Asia sudorientale (munda e 
mon-khmer). un raggruppamento lingui- 
stico associato a un centro di domestica- 
zione del riso in Asia sudorientale. An- 
che la diffusione delle lingue sino-tibe- 
lane pare sia stata inizialmente associata 
alla domesticazione del miglio e di altri 
cereali nella valle del Fiume Giallo e so- 
lo in un secondo momento alla domesti- 
cazione del riso. 

Naturalmente, ciascun caso dì espan- 
sione agricola di questo tipo va analiz- 
zato in dettaglio, e questo è un compito 
che l'archeologia contemporanea può 
benìssimo assolvere. In effetti, è gene- 
ralmente possibile stabilire la zona d'o- 
rigine di un certo vegetale o animale do- 
mesticato e definire l'epoca approssima- 
tiva della domesticazione, oltre che in- 
dividuare le testimonianze materiali del 
processo di dispersione. Per quanto ri- 
guarda le conseguenze linguistiche, bi- 
sogna ovviamente procedere per via ipo- 
tetica: le lingue preistoriche non hanno 
lascialo alcuna traccia nella documenta- 
zione archeologica. 

Le date di queste dispersioni agricole, 
definite in modo sempre più preciso con 
i sistemi di datazione ai radiocarbonio, 
sono in genere anteriori a quelle che i 
glottologi attribuiscono alla nascita delle 
famiglie linguistiche in questione. Non 
è mai stato ben chiarito, però, quale sia 
la base logica su cui si fonda la datazio- 
ne linguistica: non esiste alcun sistema 
affidabile per una datazione indipenden- 
te delle protolingue. 

E che cosa possiamo dire di quelle fa- 
mìglie linguistiche che non possono es- 
sersi diffuse al seguito di popoli mossi 



da un cambiamento climatico, una rivo- 
luzione agricola o un'ondata di conqui- 
sta relativamente recenti? Queste lingue 
residue, sparse qua e là per il mondo, do- 
vrebbero essere arrivate nelle loro zone 
attuali molto tempo fa, durante la disper- 
sione iniziale dell'uomo moderno. Ap- 
partengono a queste famiglie il khoisan 
e il nilo-sahariano in Africa; le lingue 
del Caucaso settentrionale e meridiona- 
le; il basco; le lingue australiane; il mo- 
saico di lìngue forse autonome e indi- 
pendenti tra loro della Nuova Guinea 
(«indopacifico»); e le lìngue pre-na-de- 
ne delle Americhe. Quest'ultima catego- 
ria è talmente vasta da comprendere 
quasi certamente diverse sottofamìglie 
la cui distribuzione è stata per lo più de- 
terminata da processi successivi, tra cui 
la dispersione agricola. 

F a genetica molecolare può servire a 
■*— ' verificare, almeno per alcuni aspetti, 
questa spiegazione complessiva della di- 
stribuzione delle lingue sulla Terra. Una 
tecnica sfruttala da questa disciplina 
consiste nel confrontare la frequenza 
con cui compaiono certi geni in diverse 
popolazioni e trasferire poi questi dati in 
un albero i cui rami rappresentano le di- 
stanze genetiche. Si può a questo punto 
vedere ìn quale misura le relazioni ge- 
netiche confermino le ipotesi formulate 
all'interno del quadro esplicativo enun- 
ciato in precedenza. La teoria dell'origi- 
ne africana della nostra specie ha già ri- 
cevuto una solida conferma da un albero 
genealogico costruito in base a una cam- 
pionatura del DNA nucleare di un gran 
numero di popolazioni viventi [si veda 



l'illustrazione nello pagina a franse). 

La dispersione iniziale di popoli in un 
territorio disabitato implica ovviamente 
un totale trasferimento genico. Le di- 
spersioni agricole comportano un flusso 
genico significativo solo quando proce- 
dono per diffusione clemica; quelle che 
si propagano per acculiuramento lasce- 
ranno tracce genetiche più deboli. Anche 
la sostituzione linguistica per dominanza 
di élite implica un flusso genico su scala 
molto limitata: in questi casi, di solito, 
sono gli uomini che si spostano, e saran- 
no quindi minimi gli effetti sul DNA mi- 
tocondriale (che viene ereditalo solo per 
linea materna). 

Il caso studiato con maggiore atten- 
zione è quello dell'avvento dell'agricol- 
tura in Europa: qui la distribuzione geo- 
grafica della frequenze geniche dà luogo 
a un ben definito gradiente da sud-est a 
nord-ovest. Un recente lavoro statistico 
condotto da Robert R. Sokal e dai suoi 
collaboratori della State University of 
New York a Stony Brook ha fornito una 
serie di dati che corroborano l'ipotesi se- 
condo cui una parte significativa di que- 
sto gradiente sarebbe associata alla dif- 
fusione dell'agricoltura a partire dall'A- 
natolia. Anche se questa correlazione va 
a sostegno della teoria che vede una po- 
polazione di agricoltori portare l'agri- 
coltura in nuovi territori, essa tuttavia 
non dimostra che quegli agricoltori par- 
lassero un qualche dialetto dell'origina- 
rio indoeuropeo. 

Di recente Guido Barbujani dell'Uni- 
versità di Padova ha condotto un'analisi 
dello stesso tipo per le altre famiglie lin- 
guistiche la cui distribuzione potrebbe 
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essere spiegata con una dispersio- 
ne agricola a partire dal Vicino 
Oriente (quali il camito-semitico, 
l'elamo-dravidico e il proto-altai- 
co) e ha trovato una corrisponden- 
za analoga. Studi ancora più per- 
suasivi sono stali effettuati per il 
Pacifico, dove la diffusione delle 
lingue polinesiane ha un'impres- 
sionante correlazione con le tesd- 
monianze genetiche. In questo ca- 
so, però, la correlazione non sor- 
prende, in quanto i polinesiani an- 
davano a occupare isole disabitate. 
Il loro movimento, quindi, si con- 
figura sia come dispersione agrico- 
la sia come migrazione in un nuo- 
vo territorio. 

Per quanto riguarda l'Africa, al- 
tri dati vengono dal lavoro di Lau- 
rent Excoffìer e dei suoi co [leghi 
dell'Università di Ginevra. Questi 
studiosi hanno trovato una forte 
corrispondenza tra le varietà di 
gammaglobuline in campioni di 
sangue e la famiglia linguistica 
delle popolazioni in questione. Il 
dato è particolarmente significati- 
vo per le lingue camito-semitiche 
e tende a corroborare il quadro delineato 
in precedenza. 

Il maggiore sostenitore della correla- 
zione tra dati genetici e dati linguistici è 
Luigi Luca Cavalli-Sforza della School 
of Medicine della Stanford University 
(si veda l'articolo Geni, popolazioni e 
lingue di Luigi Luca CavaJli-Sforza in 
«Le Scienze» n. 281. gennaio 1992), 
Con un'operazione ambiziosa, egli ha 
confrontato l'albero genealogico ottenu- 
to da dati genetici provenienti da tutto il 
mondo con un albero genealogico deter- 
minato usando solo dati linguistici, Il 
suo studio evidenzia un notevole grado 
di sovrapponibilità dei due alberi. 

Finora non ho preso in esame alcuna 
relazione linguistica anteriore a circa 
IO 000 anni fa. Si tratta pur sempre di 
un arco di tempo più lungo di quello che 
la maggior pane dei glottologi prende- 
rebbe in considerazione, ma io lo giusti- 
fico non tanto con nuove classificazioni 
quanto proponendo in modo non con- 
venzionale datazioni più antiche per fa- 
miglie linguistiche universalmente ac- 
cettate. È bene, ora, procedere un poco 
lungo il percorso seguito dagli unitaristi 
per notare l'ipotetica esistenza dì macro- 
famiglie più comprensive, quali l'ame- 
rindio e rindopacifico. La loro origine, 
ipolizzando in ciascun caso un'unica 
protolingua, risalirebbe probabilmente a 
ben più di 20 000 anni fa. 

La maerofamiglia forse più nota è 
quella proposta da due studiosi russi, il 
defunto Vladislav M. Illych-Svitych e 
Aharon B. Dolgopolsky dell'Università 
di Haifa, i quali hanno ipotizzato che 
l'indoeuropeo, il camito-semìtico, il dra- 
vidico, l'altaico e l'uralico possano es- 
sere classificati congiuntamente in un'u- 
nica macrofamiglia a cui hanno dato il 
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Le testimonianze dirette di lingue antiche iniziano so- 
lo circa 5<H)() anni fa, con i primi documenti scritti, 
come questa tavoletta pittografica di argilla prove- 
niente dalla città di Uruk, nella Bassa Mesopotaniia. 



nome di nostratico (dal latino nostras, 
«nostro concittadino»), a sua volta deri- 
vata da una lìngua proto-nostratica che 
si suppone parlata in Medio Oriente cir- 
ca 15 000 anni fa. (Greenberg ha defini- 
to «eurasiatico» una macrofamiglia ana- 
loga, che differisce per l'esclusione del 
dravidico e del camito-semitico e per 
l'inclusione dell'eschimo-aleutino e del 
chu kch i- kam eh ada 1 . ) Sorprendentemen- 
te, queste macrofamiglie mostrano una 
buona correlazione con i dati genetici 
analizzati da Cavalli-Sforza, e anche con 
alcune testimonianze archeologiche del- 
la dispersione agricola. 

I glottologi unitaristi non hanno anco- 
ra convinto la maggioranza dei loro col- 
leghi specialisti. Eppure il metodo del- 
l'analisi multilaterale di Greenberg at- 
tinge a una massa di testimonianze les- 
sicali che certamente impressiona i non 
specialisti. La scuola nostratica, inoltre, 
utilizza quei metodo comparativo di ri- 
costruzione storica per la cui omissione 
Greenberg è stato severamente criticato 
dai colleghi. Gli argomenti archeologici 
e genetici sono in sintonia con alcune 
conclusioni degli unitaristi; il successo 
delle indagini teoriche indica che può 
valer la pena di lavorare ulteriormente in 
questa direzione. 

Alcuni studiosi, in particolare Ruhlen, 
sono arrivati a ipotizzare che tra le ma- 
crofamiglìe ci siano affinità ancora più 
ampie, per esempio tra l'amerindio e 
l'eurasiatico. Secondo questa teoria, si 
potrebbe dimostrare che alcune forme 
lessicali moderne derivino dall'unica an- 
cestrale protolingua parlata dai nostri 
antenati nella loro patria africana. Un'af- 
fermazione di questo genere è diffìcile 
da verificare e sarà respinta da molti 
glottologi. Eppure gli argomenti lingui- 
stici a favore della monogenesi non sono 



in contrasto con i dati che l'archeo- 
logia, la bioantropotogia e la gene- 
tica portano a sostegno dell'ipotesi 
di un'origine africana della nostra 
specie. 

Siamo in acque profonde, ma si 
intravede comunque un barlume 
dei veri processi storici. Questa 
ipotesi è suffragata dal lavoro di 
glottologi come Johanna Nichols 
dell'Università della California a 
Berkeley, che analizza le lingue in 
base a caratteristiche strutturali che 
possono non avere alcuna rilevan- 
za genealogica. Il suo recente e in- 
teressante studio sulla tipologia 
strutturale di un vasto campione di 
lingue di lutto il mondo l'ha por- 
tata a formulare un'ipotesi sull'o- 
rigine delle lingue che prevede tre 
stadi e che potrebbe essere in sin- 
tonia con quanto da me proposto in 
questa sede. 

La Nichols rileva l'esistenza di 
due tipi di aree linguistiche. Le 
«zone diffuse» sono vaste aree oc- 
cupale da appena una o due famì- 
glie linguistiche; ne sono esempio 
l'Europa (con le lingue indoeuro- 
pee) e l'Africa settentrionale (con le lin- 
gue camito-semitiche). Le «zone resi- 
duali» sono aree più piccole che ospita- 
no però numerose famiglie linguistiche 
di antica formazione; esempio di questo 
tipo di zone sono il Caucaso e la Nuova 
Guinea. Secondo la Nichols, le zone dif- 
fuse sono il risultato di eventi successivi 
all'ultima glaciazione, mentre le zone 
residuali ri specchi crebbero in sostanza 
più antiche migrazioni in nuovi territori. 
È ancora molto il lavoro da fare, ma 
sembra proprio che stia venendo alla lu- 
ce una chiara convergenza tra te testimo- 
nianze archeologiche, quelle genetiche e 
almeno parte di quelle linguistiche. Si 
direbbe che cominci a emergere, nelle 
sue grandi linee, una nuova vasta sintesi 
che, nel prossimo decennio, potrebbe 
gettare luce non solo sulla diversità tra 
le lingue ma anche su quella tra i geni e 
tra le culture. 
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La sessualità negli animali 

Gii animali hanno messo a punto attraverso l'evoluzione un' incredibile 
gamma di meccanismi che contribuiscono a far assumere a ciascun 
individuo le caratteristiche e i comportamenti maschili o femminili 



di David Crews 





Una delle caratteristiche fonda- 
mentali degli esseri viventi è la 
sessualità, cioè la distinzione in 
maschi e femmine. L'appartenenza al- 
l'uno o all'altro sesso influenza t'aspet- 
to, la forma, il comportamento e il chi- 
mismo di quasi tutti gli organismi pluri- 
cellulari. È abbastanza sorprendente che 
gli scienziati non riescano a dare una ri- 
sposta definitiva sul perché esista il ses- 
so. Tuttavia negli ultimi anni gli studi 
sugli animali hanno fornito una grande 
quantità d'informazioni su tutti gli sfac- 
cettali aspetti della sessualità. Questi 
studi hanno messo in luce il fatto che 
molte manifestazioni comuni sono meno 
universali di quanto si ritenesse in pre- 
cedenza. La ricerca fornisce un nuovo 
quadro utile per comprendere la natura 
della relazione tra maschi e femmine e 
dà una traccia per capire come si sia 
evoluta la sessualità. 

Tra i vertebrali la sessualità si esprime 
in modi assai diversi. Maschi e femmine 
presentano un'ampia gamma di differen- 
ze chimiche, anatomiche e comporta- 
mentali. La differenza comportamentale 
più appariscente riguarda l'attività copu- 
latoria. Di solito gli indivìdui dotati di 
testicoli tentano di fecondare (comporta- 
mento proprio del maschio), mentre 
quelli dotati di ovari sono recettivi alla 
fecondazione (comportamento caratteri- 
stico della femmina). Spesso i maschi e 
le femmine differiscono per altri aspetti 
meno evidenti, come ii livello d'attività, 
la regolazione del peso corporeo, il gra- 
do di aggressività e le modalità di ap- 
prendimento. Alcune azioni sesso-speci- 
fiche sono associate a differenze siste- 
matiche di certe parti del cervello, ben- 
ché non necessariamente determinate da 
queste ultime. 

Negli ultimi quarant'anni ì biologi 
hanno elaborato un quadro generale in 
grado di spiegare la natura della sessua- 
lità e lo hanno chiamato concetto orga- 
nizzativo. Sebbene non includa ogni 
aspetto, questo concetto riesce a spiega- 
re in modo esauriente la natura della ses- 
sualità nell'uomo e negli altri mammife- 
ri. Un gran numero di colleghi e io stia- 
mo cercando di scoprire come sia possi- 
bile estendere questo concetto a tutti i 
vertebrati. 

Secondo il concetto organizzativo, il 
sesso di un animale - in particolare la 
struttura delle gonadi - viene determina- 



to al momento de! concepimento in base 
al corredo cromosomico ereditato dai 
genitori. Le gonadi producono ormoni 
sessuali steroidei che circolano durante 
i primi stadi dello sviluppo embrionale; 
questi ormoni sono responsabili dei ca- 
ratteri maschili o femminili dell'indivi- 
duo. I caratteri sessuali del maschio so- 
no stimolati soprattutto dagli androgeni, 
una classe dì ormoni (compreso il testo- 
sterone) prodotti nei testicoli. Gli indivi- 
dui privi di testicoli sviluppano ovari 
che producono soprattutto ormoni fem- 
minili: gli estrogeni e i progestinici. In 
questo scenario il sesso femminile è il 
sesso «di base», mentre quello maschile 
è il sesso sviluppalo in seguito. 

Un elemento chiave del concetto or- 
ganizzativo è il ruolo centrale degli or- 
moni sessuali steroidei. Le attuali cono- 
scenze riguardo all'influenza di questi 
ormoni sul differenziamento sessuale 
hanno preso avvio con il lavoro di Frank 
R. Lillie dell'Università di Chicago. Al- 
l'inizio di questo secolo Lillie aveva no- 
tato che, quando una vacca partoriva ge- 
melli di sesso opposto, il gemello fem- 
mina era sterile e presentava caratteri 
mascolini. Lillie, embriologo di forma- 
zione, pensava che gli androgeni secreti 
dal gemello maschio nell'utero giunges- 
sero attraverso la circolazione al gemel- 
lo femmina, determinando in quest'ulti- 
ma alcuni caratteri maschili. Da allora 
gli scienziati hanno continuato a trovare 
conferme all'ipotesi di Lillie secondo la 
quale, nell'embrione, le gonadi secer- 
nono gli ormoni responsabili delle diffe- 
renze tra maschio e femmina. 

Nei mammiferi l'embrione possiede 
inizialmente una masserella di tes- 
suto sessuate primordiale. Segnali gene- 
tici determinano se questo tessuto si svi- 
lupperà in gonadi maschili o femminili. 
Gli stimoli ormonali controllano succes- 
sivamente il sesso degli organi genitali. 
1 testicoli producono concentrazioni si- 
gnificative di androgeni che inducono la 
formazione dei vasi deferenti, del pene 
e dello scroto. In assenza di androgeni, 
l'embrione sviluppa gli organi sessuali 
femminili: utero, vagina, clitoride e lab- 
bra vulvari. 

I daii ottenuti da esperimenti su ani- 
mali fanno pensare che molte compo- 
nenti della sessualità dell'adulto - non 
soltanto la struttura degli organi sessuali 
- dipendano dall'ambiente ormonale nel 
quale il feto si sviluppa. Alcune delle 
ipotesi più convincenti provengono da 
studi su specie che producono numerosi 
piccoli a ogni gravidanza. Durante le 
gravidanze i feti sono disposti nell 'utero 
uno accanto all'altro; questo fa sì che i 
feti delle femmine e dei maschi si trovi- 



Glì cnemtdoforì si esibiscono in elaborati rituali di corteggiamento anche se certe 
specie sono formate da femmine partenogenetiche. Sembra che il comportamento 
sessuale sia un carattere profondamente radicato, non limitato alla fecondazione; 

per esempio, la monta sii nuda le lucertole a deporre un maggior numero di uova. 
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no accostati gli uni agli altri in maniera 
del tutto casuale. 

In tale ambiente gli ormoni steroidei 
prodotti dalle gonadi dì un feto posso- 
no influenzare lo sviluppo neurale e le 
strutture sessuali secondarie e accessorie 
del feto adiacente. Lynwood G. Clemens 
della Michigan State University ha sco- 
perto che nei ratti l'ambiente ormonale 
creato dai feti vicini può influire note- 
volmente sulla sessualità dell'adulto. 
Menice Clark e Benne» G. Galef della 
McMaster University hanno recente- 
mente osservato un simile effetto tra i 
gerbilli. 

Frederick S. vom Saal dell'Università 
del Missouri ha condotto uno studio par- 
ticolarmente accurato sullo sviluppo ses- 
suale del topo. Ha trovato che i feti fem- 
mine che si sviluppano tra due feti ma- 
schi (le cosiddette femmine 2M) sono 
esposti a concentrazioni più elevate di 
testosterone e più basse di estrogeni ri- 
spetto ai feti femmina che non sì svilup- 
pano vicino a maschi (femmine OM). 
Alla nascita le femmine 2M manifestano 
un'anatomia più mascolina delle femmi- 
ne OM, impiegano più tempo a raggiun- 
gere la pubertà e, da adulte, hanno cicli 
riproduttivi più brevi e meno efficien- 
ti. In definitiva, se confrontate con le 
femmine OM. le femmine 2M sono ses- 
sualmente meno attraenti per i maschi e 
più aggressive nei confronti delle altre 
femmine. 

La iena macchiata, un carnivoro afri- 
cano notturno, costituisce un altro im- 
portante esempio di come gli ormoni del 
feto possano indirizzare la sessualità 
dell'adulto. Le femmine di iena mostra- 
no un gran numero di caratteristiche che, 
negli altri mammiferi, sono di solito pre- 
senti solo nei maschi. Per esempio da 
adulte, all'interno del clan o gruppo so- 
ciale, sono più grosse e pesanti dei ma- 
schi, che esse dominano quasi sempre 
nelle dispute per aggiudicarsi la supre- 
mazia e per accedere al cibo. Inoltre, pur 
avendo ovari e genitali intorni di aspetto 
normale, hanno genitali esterni morfolo- 
gicamente molto simili a quelli dei ma- 
schi. Non possiedono una vagina esterna 
e le labbra sono fuse a formare un sacco 
scrotale, completo di due cuscinetti adi- 
posi rigonfi che simulano i testicoli; 
inoltre la loro grossa clitoride eretti- 
le è molto simile a un pene maschile. 
Come molti maschi di altri animali, le 
femmine della iena macchiala usano esi- 
bire gli organi sessuali esterni nei rituali 
di saluto e nelle interazioni che servono 
a stabilire la dominanza all'interno del 
gruppo. 

Di recente Stephen E. Glickman e 
Laurence G. Frank dell'Università delia 
California a Berkeley hanno concluso 
che questa mascolinizzazione si verifica 
in utero come conseguenza degli alti li- 
velli di and roste ned ione presente nel cir- 
colo sanguigno della madre. L'androste- 
nedione è un composto inattivo che può 
essere trasformato in estrogeni o in te- 
stosterone. Nella placenta di una iena 
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Il differenziamento sessuale si verifica in tutte le specie di 
vertebrati, ma con meccanismi multo differenti. Nei mammi- 
feri i cromosomi ereditali al mumentu delta fecondazione de- 
terminano se un individuo svilupperà organi sessuali maschili 
o femminili. In molti rettili è la temperatura d'incubazione 
dell'embrione a controllare il sesso. Gli animali ermafroditi 



passano dal comportamento riproduttivo maschile a quello 
femminile, di solito per effetto dell'ambiente sociale. Gli er- 
mafroditi simultanei alternano più volte il tipo di sesso, men- 
tre quelli sequenziali passano una sola volta da maschio a rem- 
mina o viceversa. Perfino le specie partenogenetiche mostra- 
no tipici comportamenti sessuali da maschio o da femmina. 



gravida solo un poco di androstenedione 
si trasforma in estrogeno, producendo 
così livelli elevati di testosterone nel fe- 
to. L'abbondanza di testosterone deter- 
mina probabilmente i caratteri mascolini 
delle iene femmine. 

Evidentemente esiste qualche mecca- 
nismo che consente all'ambiente ormo- 
nale nel quale si sviluppa l'embrione 
dì influenzare il comportamento sessua- 
te dell 'adulto. Nel 1959 Charles H. 
Phoenix, Robert W. Goy, Arnold A. Ce- 
rali e William C. Young, allora all'Uni- 
versità del Kansas, ipotizzarono che gli 
ormoni steroidei secreti dagli embrioni 
dei mammiferi contribuissero a organiz- 
zare la sessualità del cervello. Le ricer- 
che successive hanno dimostrato che nei 
vertebrati gli ormoni steroidei agiscono 
direttamente su neuroni specifici colle- 
gati in circuiti. Sembra che questi circui- 
ti neuralì forniscano lo stimolo per l'in- 
duzione di differenze comportamentali 
tra maschi e femmine. 

Numerose scoperte hanno recente- 
mente chiarito il legame tra ormoni, 
struttura del cervello e comportamento 
sessuale. Per esempio, Pauline I. Yahr e 



i suoi colleghi dell'Università della Ca- 
lifornia a Irvine hanno identificato un 
nucleo nel cervello del gerbillo che è 
presente solo nei maschi. Questo nucleo 
si trova inserito in un'area che aiuta a 
controllare il comportamento copulato- 
rio dei gerbilli maschi. Le femmine di 
gerbillo trattate con androgeni fin dagli 
inizi della loro vita sviluppano questo 
nucleo «maschile» e assumono inoltre 
alcune caratteristiche comportamentali 
maschili. 

Anche diverse specie di piccoli uccel- 
li canori mostrano strutture cerebrali in- 
fluenzate dagli ormoni che sembrano 
corrispondere ai ruoli sessuali di corteg- 
giamento. I maschi di canarino iniziano 
a cantare in primavera quando i livelli di 
androgeni sono elevati. Il canto serve a 
stabilire i territori di nidificazione e nel 
contempo ad attirare le femmine, che ri- 
spondono al richiamo, ma non cantano. 
Fernando Nottebohm della Rockefeller 
Universiy e altri hanno appurato che il 
diverso comportamento dei canarini ma- 
schi e femmine e di altri uccelli canori 
è accompagnato da differenze di struttu- 
ra a livello cerebrale. 



Si è scoperto che il canto è mediato 
da una serie di nuclei cerebrali intercon- 
nessi che controllano gli organi vocali. 
Di solito le regioni di controllo dei canto 
nel cervello delle femmine degli uccelli 
canori sono molto più piccole di quelle 
dei maschi. Negli embrioni degli uccelli 
canori gli ormoni steroidei determinano 
quali neuroni si debbano sviluppare e 
quali no. Il risultato è che la dimensione 
e il numero dei neuroni, oltre al numero 
delle sinapsi, nei nuclei che controllano 
il canto sono molto maggiori nei maschi 
che nelle femmine. 

Nottebohm ha dimostrato che i nuclei 
del cervello preposti al controllo del 
canto variano dimensionalmente con la 
stagione, aumentando e diminuendo in 
relazione all'andamento del ciclo ripro- 
duttivo. Castrando maschi di uccelli ca- 
nori {per abbassare i livelli di androge- 
ni) o iniettando loro androgeni (per al- 
zarne il livello! egli, insieme con i suoi 
colleghi, ha ricreato artificialmente i 
cambiamenti stagionali del canto. In un 
esperimento simile sono state indotte a 
cantare femmine di canarino trattate con 
androgeni {si veda l'articolo Dal canto 
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degli uccelli alla neurogenesi di Fernan- 
do Nottebohm in «Le Scienze» n. 248, 
aprile 1989). 

Una scoperta particolarmente interes- 
sante e controversa di legame tra com- 
portamento sessuale e struttura del cer- 
vello riguarda l'omosessualità nell'uo- 
mo. Simon LeVay, allora al Salk Iiimì- 
tute for Biological Studìes di San Diego, 
ha riferito che la dimensione di un nu- 
cleo nell'ipotalamo anteriore dei maschi 
omosessuali assomiglia molto più all'a- 
naloga struttura delle femmine che a 
quella dei maschi eterosessuali. Dean H. 
Hamer e colleghi dei National lnstilutes 
for Health affermano di aver trovato una 
regione sul cromosoma X che può con- 
tenere uno o più geni dell'omosessuali- 
tà. Se così fosse, la relativa strutlura 
del cervello potrebbe essere sotto con- 
trollo genetico. Tuttavia è possibile che 
l'ambiente ormonale che circonda il feto 
possa controllare in tutto o in parte lo 
sviluppo del nucleo cerebrale. 

Queste scoperte dimostrano l'inade- 
guatezza di una rigida divisione in ma- 
schi e femmine. Come chiarisce il con- 
cetto organizzativo, la sessualità si fon- 
da su raffinati controlli ormonali, non 
solamente su caratteristiche genetiche. 
Questa scoperta si applica a tutti i tessuti 
coinvolti nella riproduzione, compresi i 
circuiti cerebrali che sovrintendono al 
comportamento sessuale. 

In gran parte delle specie di vertebrati 
gli adulti mostrano di solito comporta- 
menti riproduttivi caratteristici del lo- 
ro sesso gonadico, detti comportamenti 
omotipici. Tuttavia non di rado alcuni 
individui presentano modalità di com- 
portamento associate al sesso opposto, i 
comportamenti eterotipici. Per esempio, 
a volte le femmine temano di montare e 
i maschi vogliono essere montati. 

Questi comportamenti eterotipici so- 
no parte diffusa e importante della bio- 
logia sociale di molte specie, soprattutto 
tra i mammiferi. Comunemente le vac- 
che montano altre femmine, abitudine 
che sembra contribuire a sincronizzare i 
cicli riproduttivi della mandria. Nel reso 
(Macaco mulatta) la monta l'unge da in- 
dicatore di dominanza e quindi serve a 
mantenere una gerarchia sociale corret- 
ta. Anche se gli ormoni dell'embrione 
controllano lo sviluppo neurale, sembra 
che il cervello non perda mai completa- 
mente il doppio circuito che consente il 
comportamento sessuale sia omotipico 
sìa eterotipico. 

Finora sembra che il concetto organiz- 
zativo offra un quadro completo per 
comprendere la sessualità animale. Tut- 
tavia c'è il perìcolo di fare affermazio- 
ni assoluto basandosi solamente su os- 
servazioni di un numero molto limitato 
di specie di vertebrati a sangue caldo, 
come uccelli e mammiferi. Per valutare 
i fondamenti della sessualità si deve 
prendere in considerazione una gamma 
molto più ampia di vertebrati. Gran pane 
della mia ricerca si è concentrata sul 



problema di capire fino a che punto il 
concetto organizzativo possa essere ap- 
plicato ad animali a sangue freddo, come 
rettili e pesci. 

Queste ricerche sono importanti per 
elaborare un quadro più completo della 
sessualità animale. 1 tipi dì maturazione 
e di comportamento sessuale trovati in 
certi mammiferi o uccelli possono riflet- 
tere adattamenti particolari di quella 
specie. Al contrario, i caratteri sessuali 
condivisi da gruppi differenti di verte- 
brati probabilmente risalgono a uno sta- 
dio evolutivo più primitivo. Così pure 
alcuni comportamenti sessuali (come la 
monta) che compaiono in maschi e fem- 
mine potrebbero essere più antichi delle 
più comuni attività riproduttive sesso- 
-specifiche. Solamente conoscendo le 
radici evolutive della sessualità si po- 
tranno comprendere le leggi che gover- 
nano questa caratteristica onnipresente 
degli organismi viventi. 

In una prospettiva più generale, che 
comprenda tulli i vertebrati, il concetto 
organizzativo chiaramente cade. Perso- 
nalmente, vedo una sola componente ve- 
ramente essenziale per la sessualità ani- 
male: gli effetti degli ormoni steroidei 
sui tessuti coinvolti nella riproduzione. 
Tuttavia il meccanismo che conduce a 
tali effetti varia in modo considerevole. 



OVIDOTTO 



Nel concetto organizzativo i cromoso- 
mi sessuali esercitano il controllo finale 
sullo sviluppo di un animale come ma- 
schio o come femmina. Tuttavia molti 
pesci e rettili non presentano cromosomi 
sessuali e il loro differenziamento ses- 
suale si basa su stimoli non genetici. 

Di solito in queste specie il sesso di- 
pende dall'ambiente a cui è esposto l'in- 
dividuo. In alcuni casi il fattore determi- 
nante è la temperatura alla quale si svi- 
luppa l'embrione (determinazione del 
sesso temperatura-dipendente); in altri 
casi è l'ambiente sociale dell'adulto a 
controllare il suo sesso (determinazione 
del sesso comportamento-dipendente). 
Alcune specie fanno persino a meno del 
differenziamento sessuale e si riprodu- 
cono in maniera asessuata mediante par- 
tenogenesi. Queste modalità non geneti- 
che di differenziamento sessuale pò ireb- 
bero essere i precursori evolutivi del 
controllo cromosomico dei mammiferi. 

La determinazione del sesso in base 
alla temperatura fu scoperta più di 25 
anni fa, quando Madeline Chamier del- 
l'Università di Dakar, in Senegal, osser- 
vò che la temperatura d'incubazione del- 
le uova di lucertola arcobaleno control- 
lava il rapporto tra i sessi. Sul finire de- 
gli anni settanta James J, Bull e Richard 
Vogt, allora all'Università del Wiscon- 
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Nel topo, nel gerbillo e nel ratto l'ambiente ormonale dell'utero influenza la sessua- 
lità dell'adulto. Gli embrioni femmine che si sviluppano avendo embrioni maschi 
su entrambi i lati (femmine 2M) sono esposti a livelli più elevati di testosterone di 
quelli che non si sviluppano accanto a embrioni maschi (femmine 0M). A maturi- 
tà le femmine 2\i hanno un'anatomia mascolina; sono più aggressive e sessual- 
mente meno attraenti per i maschi rispetto alle femmine 0M. All'opposto, i feti 
maschi circondati da feti femmine (maschi 2F) subiscono un effetto femminilizzante. 
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sin, dimostrarono definitivamente che la 
temperatura attivava qualche meccani- 
smo, rimasto finora sconosciuto, di de- 
terminazione del sesso. 

Oggi si sa che la temperatura control- 
ia il sesso in molti rettili, compresi i coc- 
codrilli, parecchie specie dì tartarughe e 
alcune specie di lucertole. Sebbene tutti 
i rettiti temperatura-dipendenti non pre- 
sentino cromosomi sessuali, il loro ses- 
so, una volta determinato, rimane fissato 
per tutta la vita. In queste specie la de- 
terminazione del sesso si verifica intor- 
no alla metà dello sviluppo embrionale, 
in coincidenza con il differenziamento 
delle gonadi. 

La regolazione termica della sessuali- 
tà agisce con modalità molto rigide: 
temperature intermedie non producono 
individui ermafroditi, ma portano piut- 
tosto a un rapporto più bilanciato tra i 
sessi. Questa caraneristica indica come 
la temperatura attivi un interruttore bio- 
logico che determina il sesso delle go- 
nadi. Ho studiato questo fenomeno in- 
sieme con Bull, Judith M. Bergeron del- 
l'Università del Texas ad Austin e 
Thane Wibbels, ora all'Università del- 
l'Alabama a Birmingham. Abbiamo tro- 
vato che durante lo sviluppo embrionale 
la temperatura modifica la distribuzione 
degli enzimi e dei recettori ormonali, 
compresi quelli degli estrogeni e degli 
androgeni. 

Nel geco leopardo, basse e alte tem- 
perature d'incubazione producono 
femmine, mentre temperature interme- 
die danno vita a maschi (in altre specie 
si trovano condizioni differenti). Quan- 
do lavoravo con Bull e William H. N. 
Gutzke, ora alla Memphis State Univer- 
sity, ho somministrato estrogeni alle uo- 
va di geco nei primi stadi di sviluppo. 
Gli estrogeni fanno passare in seconda 
linea l'effetto della temperatura per il 
sesso maschile, tanto che tutti i giovani 
risultavano avere ovari. 

A temperature vicine a quelle che 
danno origine a femmine, dosaggi abba- 
stanza bassi di estrogeni sono sufficienti 
per indurre la formazione di ovari. Di re- 
cente la Bergeron, Wibbels e io ci siamo 
accorti che le sostanze chimiche che ini- 
biscono la produzione di estrogeni e an- 
drogeni possono impedire in un embrio- 
ne lo sviluppo delle gonadi maschili o 
femminili per effetto della temperatura. 
Sembra che gli ormoni sessuali agisca- 
no come l'equivalente fisiologico della 
temperatura d'incubazione in quelle spe- 
cie che utilizzano questo fattore per la 
determinazione del sesso. 

La temperatura d'incubazione delle 
uova di geco leopardo lascia un segno 
permanente sulla sessualità dell'adulto. 
Alan Tousignant, un mio neolaureato, e 
io abbiamo scoperto che le femmine na- 
te da uova incubate a temperature rela- 
tivamente basse maturano prima di quel- 
le fatte sviluppare alle temperature più 
alte che danno prevalentemente origine 
a maschi. Deborah Flores, un'altra neo- 




laureata, e io abbiamo appurato che le 
femmine di geco sviluppatesi con tem- 
perature d'incubazione che di solito dan- 
no origine a maschi sono sessualmente 
meno attraenti di quelle che si sono svi- 
luppate a temperature che di solito pro- 
ducono femmine. 

Sia il maschio sia la femmina di geco 
leopardo sono più aggressivi se tenuti in 
incubazione a temperature elevate e. vi- 
ceversa, più remissivi se fatti sviluppare 
a temperature basse. Inoltre le femmine 
incubate a temperature «da maschi» svi- 
luppano ghiandole pubiche con vistosi 
pori simili a quelli dei maschi, mentre le 
femmine sviluppatesi a temperature «da 
femmine» presentano ghiandole più pic- 
cole e pori chiusi. In generale, le con- 
centrazioni di androgeni in circolo nelle 
femmine adulte sono più basse di quelle 
dei maschi adulti; ma nelle femmine ot- 
tenute a temperature da maschi i livelli 
di androgeni sono più alti e quelli di 
estrogeni più bassi rispetto alle femmi- 
ne sviluppatesi alla temperatura giusta. 
Sembra che il comportamento dell'adul- 
to e il chimismo sessuale riflettano l'am- 
biente ormonale iniziale, regolato dalla 
temperatura. 

La determinazione del sesso in base 
alla temperatura può essere un precurso- 
re evolutivo del controllo genetico del 
sesso nei mammiferi. Se è cosi, in alcuni 
vertebrati superiori potrebbero sopravvi- 
vere tracce dì un comportamento sensi- 
bile alla temperatura. Diversi ricercatori, 
tra i quali Evelyn Satinoff dell'Univer- 
sità dell'IUinois e Christiana L, Williams 
dell'Hunter College, ritengono che mo- 
dificazioni della temperatura possano in- 
fluenzare drasticamente il comporta- 
mento dei piccoli di ratto. Questa sco- 
perta indica che persino nei mammiferi 
i cambiamenti della temperatura posso- 



no influire sugli effetti degli ormoni ste- 
roidei. Forse la temperatura corporea 
molto costante degli animali a sangue 
caldo fa passare in seconda linea l'antico 
meccanismo termico di differenziamen- 
to sessuale del feto. 

VTelle specie in cui la determinazione 
1' del sesso dipende dalla temperatura, 
questo carattere, una volta stabilito, ri- 
mane fissato per tutta la vita dell'indivi- 
duo. Invece nelle specie che presentano 
determinazione del sesso dipendente dal 
comportamento - l'altra principale for- 
ma di controllo non genetico del sesso - 
si verifica un distacco più marcato dal 
concetto organizzativo e dal meccani- 
smo genetico della determinazione. Nel- 
la maggior parte dei casi questi animali 
sono ermafroditi, cioè presentano gona- 
di sia maschili sia femminili. L'ambien- 
te sociale controlla il ruolo riproduttivo 
maschile o femminile assunto da ogni 
individuo; in altre parole, il differenzia- 
mento sessuale è determinato dagli sti- 
moli sensoriali anziché dai caratteri ge- 
netici. Anche così le specie ermafrodite 
condividono con i vertebrati a sangue 
caldo diverse caratteristiche chimiche e 
comportamentali. 

Alcune specie di pesci il cui sesso di- 
pende dal comportamento sono ermafro- 
diti sequenziali; ciò significa che gli in- 
dividui cambiano sesso nel corso della 
vita, ma in ogni momento manifestano 
un solo sesso gonadìco. Così da Amphi- 
prion pcrcula nascono maschi che in se- 
guito diventano femmine, mentre certi 
pesci della barriera corallina dell'Ocea- 
no Pacifico e del Mar delle Antille se- 
guono il corso inverso: nascono femmi- 
ne e diventano maschi. La precocità del 
cambiamento di sesso dipende da vari 
stimoli sociali, come la scomparsa di un 
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In molte specie di rettili la temperatura d'incubazione degli embrioni determina il 
rapporto numerico tra i sessi. Secondo la specie, gli embrioni si sviluppano in maschi 
per effetto di temperature basse, intermedie o alte (grafico a sinistra). Nelle femmine 
di geco leopardo temperature d'incubazione più alte (Uno a 32,5 gradi Celsius) pro- 
vocano un aumento di aggressività e una perdita di attrazione nei confronti dei ma- 
schi (grafico a destra). La foto mastra il normale corteggiamento tra gechi leopardo. 



maschio o di una femmina dominanti. 

Altri pesci sono ermafroditi simulta- 
nei, cioè possiedono gonadi che conten- 
gono tessuto ovarico e testicolare, Fatto 
interessante, gli individui di queste spe- 
cie non fecondano quasi mai le proprie 
uova. Al contrario, continuano ad accop- 
piarsi, forse per conservare i benefici 
della diversità genetica insiti nella ripro- 
duzione sessuale. Eric A. Fischer, allora 
all'Università di Washington, ha dimo- 
strato che coppie riproduttive di alcune 
specie di pesci ermafroditi della famiglia 
stromateidi alternano ruoli comporta- 
mentali maschili e femminili in accop- 
piamenti successivi, 11 sesso manifestato 
da un singolo pesce dipende dal suo am- 
biente sociale. 

In che modo i pesci ermafroditi se- 
quenziali attivano il loro interruttore ses- 
suale? Alcune specie possono passare 
dai comportamento sessuale maschile a 
quello femminile pochi minuti dopo 
aver assistito a un certo cambiamento 
net numero o nella struttura sociale degli 
individui del gruppo. Questa rapida tra- 
sformazione deve derivare da segnali 
prodotti dal cervello; tutti i vertebrati 
presentano connessioni neurali tra l'ipo- 
talamo e le gonadi. Leo S. Demski del 
New College della University of South 
Florida ha osservato che stimolazioni 
elettriche della regione ipotalamica del 
cervello nella spigola ermafrodita posso- 
no indurre il rilascio di uova oppure di 
sperma. Forse nelle gonadi degli erma- 
froditi sequenziali questi neuroni agisco- 
no alterando l'ambiente ormonale: gli 
ormoni, a loro volta, sono i responsabili 
finali dei cambiamenti di sesso. Nella 
sessualità di altri animali si possono ve- 
rificare cambiamenti meno vistosi con- 
trollati dal cervello. 

La partenogenesi, o autoclonazione. 



offre anche un'altra alternativa ai ruoli 
riproduttivi su base genetica. Le specie 
che effettuano questo tipo di riproduzio- 
ne sono costituite solo da femmine. Si 
potrebbe pensare che le specie parteno- 
genetiche non abbiano bisogno di alcuna 
forma vistosa di comportamento sessua- 
le, ma in realtà non è così. Per esempio, 
le specie di cnemidoforo che si riprodu- 
cono per partenogenesi mostrano un 
comportamento riproduttivo identico a 
quello delle specie simili con riprodu- 
zione sessuale normale, tranne per il fat- 
to che in ogni individuo si alternano 
comportamenti maschili e femminili. Ho 
appurato che questo comportamento è 
controllato da ormoni, proprio come av- 
viene nelle specie correlate nelle quali si 
ha normale riproduzione sessuale. 

Il permanere di comportamenti ses- 
suali anche in una specie costituita 



esclusivamente da individui femminili 
indica che questa attività non è solo un 
carattere vestigiale, ma assolve un'im- 
portante funzione biologica (si veda l 'ar- 
ticolo Cen>ella e comportamento ses- 
suale nelle lucertole di David Crews in 
«Le Scienze» n. 234, febbraio 1988). 
Negli cnemidofori le interazioni sessuali 
inducono gii animali a deporre molte più 
uova di quanto non farebbero in assenza 
di tali interazioni. 

I miei studi sulla sessualità animale 
mi hanno convinto che comportamenti 
coordinati e complementari maschili e 
femminili sono importanti per una buo- 
na riproduzione, anche nelle specie co- 
stituite di sole femmine. È notevole che 
in certe specie a sessualità normale i 
membri di un sesso possono volgere a 
proprio vantaggio questi comportamenti 
coordinati imitando i membri del sesso 
opposto. Si può pensare che questa atti- 
vità sia un'altra forma non genetica di 
differenziamento sessuale. 

II pesce Lepomis macrochìrus presen- 
ta una curiosa forma di comportamento 
sessuale. Wallace Dominey, mentre era 
alla Cornell University, e Mart R. Gross, 
oggi all'Università di Toronto, hanno 
scoperto in modo indipendente che que- 
sto pesce presenta tre tipi di maschi. 
Quelli grossi e colorati corteggiano le 
femmine e difendono i loro territori; un 
secondo tipo di maschi, i maschi satelli- 
te, matura sessualmente molto prima, 
quando le sue dimensioni sono ancora 
piccole. Questi piccoli maschi vivono al- 
la periferia del territorio del maschio più 
grosso e clandestinamente si accoppiano 
con le femmine mentre quello è occupa- 
to in altre attività. 

I maschi satellite sì sviluppano dando 
origine a un terzo tipo di maschi, che as- 
sume la colorazione e il comportamento 
delle femmine e si interpone tra il ma- 
schio territoriale e la femmina da questo 
corteggiata. Di solito è l'imitatore della 
femmina piuttosto che il maschio cor- 
teggiatore a riuscire a fecondare le uova. 

I maschi di alcune specie di serpenti 






* * 



In molte specie la struttura del cervello è correlata al comportamento sessuale. Que- 
ste immagini mostrano le differenze nel tessuto nervoso della regione preottica del- 
la Femmina (a sinistra) e del maschio (a destra) di gerbillo. Questa regione presie- 
de al controllo del comportamento copulatone del maschio e alla marcatura con 
sostanze odorose, comportamenti influenzati dagli androgeni. Le femmine tratta- 
te precocemente con androgeni sviluppano strutture del cervello di tipo mascolino. 
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Il comportamento sessuale non sempre distingue nettamente 
i maschi dalle rem mi ne. Per esempio, le femmine di iena mac- 
chiata, come quella qui fotografata con il suo piccolo, hanno 
numerose caratteristiche comportamentali e fisiche maschili. 



compresa una clitoride peniforme esibita nei rituali di saluto. 
Le coppie di pesci stromateidi ermafroditi la destra) cambia- 
no ripetutamente di ruolo sessuale nel corso di successivi ac- 
coppiamenti, a seconda dell'ambiente sociale che li circonda. 



giarrettiera mettono in atto una forma si- 
mile di mimetismo sessuale. Nel perìodo 
di massima attività sessuale i maschi si 
riuniscono intorno alle femmine forman- 
do un agglomerato che gli erpetologi 
chiamano scherzosamente «palla di ac- 
coppiamento». Robert T. Mason, già 
mio collaboratore e ora all'Oregon State 
University, ha esaminato molte di queste 
palle e ha trovato che nel 16 per cento 
dei casi il serpente corteggiato dai ma- 
schi era in effetti un maschio camuffato, 
che chiameremo lei-maschio. Questo è 
dotato di testicoli che producono sperma 
normale e corteggia le femmine accop- 
piandosi con esse. Ma oltre a esibire 
comportamenti tipicamente maschili, i 
lei-maschio producono gli stessi fero- 
moni di richiamo delle femmine adulte. 
Nella palla di accoppiamento questa se- 
conda fonte di feromoni confonde i ma- 
schi convenzionali, di gran lunga preva- 
lenti, conferendo al lei-maschio un netto 
vantaggio riproduttivo. 

Diversi studi sui vertebrati inferiori 
dimostrano chiaramente che il concetto 
organizzativo da noi illustrato offre un 
quadro incompleto della sessualità ani- 
male. Penso che un punto dì vista più 
ampio dovrebbe riuscire a comprendere 
tutti i vertebrati. Si deve andare al di là 
della sessualità su base genetica, inclusa 
nel concetto organizzativo, inquadrando 
la sessualità in una visione evolutiva più 
ampia. Questo modo di vedere si basa 
sull'idea che il sesso maschile si sia si- 
curamente evoluto soio dopo la compar- 
sa dei primi organismi autoreplicanti 
(quindi femmine). 

Nel concetto organizzativo la femmi- 
na è il sesso base mentre il maschio è 
il sesso organizzato, sovraimposlo alla 
femmina dall'azione degli ormoni. Nel 
mìo scenario alternativo quello femmi- 
nile è il sesso ancestrale e quello ma- 
schile il derivato. Consideriamo i pesci 
ermafroditi. Douglas Y. Shapiro della 
Eastem Michigan University ha scoper- 



to che le specie di pesci che presentano 
individui dapprima maschi e poi femmi- 
ne attraversano ugualmente uno stadio 
con ovari modificati prima di sviluppare 
testicoli. Queste osservazioni mi fanno 
pensare che i maschi siano più simili alle 
femmine di quanto si pensasse. 

Dato che ogni maschio deve presen- 
tare tracce evolutive di femminilità, i 
biologi potrebbero approfittarne per oc- 
cuparsi meno delle differenze e più delle 
somiglianze ira i sessi. Un punto logico 
su cui concentrare questa ricerca sareb- 
bero gli ormoni sessuali presenti in tutti 
i vertebrati. In effetti aicune ricerche in 
questa direzione stanno dando buoni ri- 
sultati. Gii endocrinologi hanno trovato 
prove che gli estrogeni e il progesterone, 
entrambi di solito associali solo al com- 
portamento sessuale femminile, possono 
funzionare attivamente in entrambi i ses- 
si. Nel cervello di alcune specie il testo- 
sterone viene trasformato in estrogeni; 
in queste specie gli estrogeni attivano sia 
il comportamento di copula nei maschi 
sia la recettività sessuale nelle femmine. 
Negli uccelli canori gli estrogeni si for- 
mano soprattutto a livello cerebrale, il 
che implica che la loro presenza oltre- 
passi i confini del sesso e suggerisce l'e- 
sistenza di una sessualità controllata dal 
cervello. 

Comunemente si pensa che il proge- 
sterone inibisca l'attività sessuale nei 
maschi; è staio perfino utilizzato come 
forma di castrazione chimica in condan- 
nati per violenza carnale. Perciò la mag- 
gior parte dei ricercatori suppone che il 
progesterone non abbia alcuna funzione 
nella normale sessualità maschile. Tut- 
tavia i maschi del ratto e dell'uomo mo- 
strano un marcato ritmo giornaliero nel- 
la secrezione di progesterone; i livelli 
massimi di progesterone si riscontrano 
all'inìzio della notte, quando più spesso 
si realizza il comportamento copulato- 
rio. Di recente Diane Witt del National 
Institute of Menta! Health, Larry Young, 



uno dei miei special izzandi, e io abbia- 
mo osservalo che dosaggi fisiologici di 
progesterone inducono maschi castrali 
di ratto a riprendere la monta. Inoltre 
iniezioni di RU 4S6, un ormone che an- 
nulla chimicamente l'effetto del proge- 
sterone, riducono il comportamento ses- 
suale nei ratti maschi normali. Come gli 
estrogeni, il progesterone sembra essere 
un ormone sìa femminile sia maschile, 
un relitto evolutivo che si estende oltre 
i confini del concetto organizzativo. 

Ulteriori ricerche sulla somiglianza 
tra maschi e femmine potranno far sca- 
turire nuovi esempi di aspetti «femmini- 
li» della sessualità che potrebbero essere 
considerali più correttamente come «an- 
cestrali». Questa ricerca può fornire altri 
indizi sulle modalità d'azione e sull'ori- 
gine evolutiva degli ormoni sessuali ste- 
roide! e anche chiarire collegamenti tra 
i meccanismi mediante i quali la tempe- 
ratura, le funzioni cerebrali e la base ge- 
netica determinano il sesso. Si potrà così 
ottenere una più approfondita e comple- 
ta comprensione della natura del sesso. 
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Le più antiche reti di dati 

Benché oggi siano quasi dimenticati, due secoli fa i telegrafi ottici 
anticiparono i moderni sistemi di telecomunicazione permettendo di 
inviare messaggi a centinaia di chilometri di distanza in pochi minuti 



di Gerard J. Holzmann e BjÒrn Pehrson 



Di solito ci si immagina che la rea- 
lizzazione di reti di comunica- 
zione su grande scala sia un fe- 
nomeno tipico del nostro secolo. Molte 
persone, nei paesi industrializzati, ri- 
cordano ancora l'avvento del telefono 
durante la loro infanzia, e i giovani adul- 
ti di oggi racconteranno senza dubbio ai 
loro nipoti come si viveva prima di In- 
ternet. Le prime reti a scala nazionale, 
tuttavia, furono costruite non in questo 
secolo, ma quasi 200 anni fa. Ben prima 
delta messa a punto del telegrafo elet- 
tromagnetico, quindi, molti paesi euro- 
pei possedevano sistemi nazionali di co- 
municazione perfettamente funzionanti, 
ognuno dei quali era costituito da centi- 
naia di stazioni. 

I due sistemi più antichi furono co- 
struiti negli anni immediatamente suc- 
cessivi al 1790 dal sacerdote francese 
Claude Chappe e dall'aristocratico sve- 
dese Abraham Niclas Edelcrantz. Il loro 
desiderio di ideare e realizzare sistemi 
telegrafici funzionanti non era fuori dal 
comune: innumerevoli scienziati seri - e 
altri un po' meno seri - avevano provato 
fin dall'antichità classica a inviare mes- 
saggi su lunghe distanze. Il fatto notevo- 
le fu che entrambi gli inventori riusciro- 
no là dove tutti gli altri avevano fallito, 
pur trovandosi coinvolti in circostanze 
davvero difficili; nel bel mezzo di una 
violenta rivoluzione in Francia e di una 
serie di colpi di stato in Svezia. 

Chappe aveva 25 anni il 14 luglio 
1789, quando la presa della Bastiglia 
diede inizio alla Rivoluzione francese. 
Aveva compiuto studi teologici, ma in 
novembre fu privato dei suoi benefici 
ecclesiastici e dovette far ritorno ai pae- 
se natale, Brulon, presso Le Mans. Nello 
scompiglio della rivoluzione anche i 
suoi quattro fratelli, Ignace, René, Pier- 
re-Francois e Abraham, avevano perdu- 
to le loro rendite e avevano dovuto tor- 
nare a casa. Per fortuna la famiglia 
Chappe era benestante, e Claude comin- 
ciò a trascorrere il tempo facendo espe- 
rimenti di fisica con l'aiuto dei fratelli. 




Le sue ricerche gli valsero ben presto la 
nomina a membro della Société Philo- 
matique. una società di fisici con sede a 
Parigi. Fra il 1789 e il 1793 egli pubbli- 
cò cinque memorie dì fisica, occupando- 
si ripetutamente del problema di tra- 
smettere impulsi elettrici tramite cavi. 
Sebbene fossero già stati ottenuti suc- 
cessi in questo settore, i principi dell'e- 
lettricità non erano compresi abbastanza 
a fondo da consentire la costruzione di 
un telegrafo di uso pratico. 

Sentendosi forse frustrato nei suoi 
sforzi per realizzare un telegrafo elettri- 
co funzionante, Chappe si rivolse a con- 
siderare un sistema ottico e il 2 marzo 
1791 ne diede una prima dimostrazione 
pubblica. Ogni stazione consisteva sem- 
plicemente di un orologio a pendolo mo- 
dificato e di un grande pannello dipinto 
in nero su una faccia e in bianco sull'al- 
tra. I quadranti degli orologi erano sud- 
divisi in 10 parti, ognuna usata per indi- 



care una cifra: una singola lancetta, o in- 
dicatore, compiva un giro completo del 
quadrante almeno due volte al minuto. 
All'inizio della trasmissione il mitten- 
te ruotava il pannello per indicare l'i- 
stante in cui la lancetta del suo orologio 
arrivava allo zenit; questo permetteva al 
ricevente, che osservava con un cannoc- 
chiale, di sincronizzare l'orologio all'al- 
tro capo del sistema. I numeri successivi 
venivano trasmessi ruotando il pannello 
dal lato bianco a quello nero ogni volta 
che l'indicatore dell'orologio del mitten- 
te raggiungeva la posizione appropriata. 
Osservando ia posizione sul proprio oro- 
logio, il ricevente poteva stabilire quale 
fosse il numero trasmesso. I messaggi 
venivano cifrati con l'aiuto di un «dizio- 
nario» che associava numeri a lettere, 
parole e frasi, e la velocità del telegrafo 
era regolata dalla velocità di rotazione 
delle lancette indicatrici. 

La prima trasmissione fu effettuala su 
' una distanza di circa 16 chilometri, 
fra il castello di Brulon e una casa pri- 
vata nella vicina città di Parcé. Fu il me- 
dico del luogo, M. Chenou, a scegliere 
la prima frase inviata alle 11 del matti- 
no: «Si vous réussissez vous serez bien- 
tot couven de gioire»; la trasmissione ri- 
chiese circa quattro minuti. 

Munitosi delle testimonianze giurate 
di coloro che avevano assistito al primo 
esperimento, Chappe andò a Parigi in 
cerca di fondi per esperimenti di più va- 
sta portata. All'epoca, però, Parigi non 
poteva certo dirsi una città tranquilla, e 
in più di una occasione egli sfuggì di 
stretta misura al linciaggio quando tor- 



La torre dei semaforo di Marcy-sur-An- 
se (nella pagina a fronte) venne eretta 
intorno al 1804 lungo la linea tra Parigi 
e Lione. La torre e il suo semaforo sono 
stati ricostruiti di recente. La stampa in 
questa pagina raffigura una stazione 
della linea per Lilla, costruita nel 1794. 
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me di sanculotti attaccarono e distrusse- 
ro i suoi telegrafi sperimentali, sospet- 
tando che avessero a che fare con un 
complotto filomonarchico. 

li 22 marzo 1792 Chappe presentò 
formalmente la sua proposta all'Assem- 
blea legislativa. Il fratello Ignace ne fa- 
ceva parte in qualità di deputato e questo 
gli faceva sperare di riuscire a trovare 
ascolto. In un breve discorso all'assem- 
blea, il 24 marzo, Claude spiegò che la 
sua invenzione poteva essere usata per 
trasmettere «messaggi, ordini di batta- 
glia e qualsiasi altra cosa immaginabile» 
in ogni punto del paese, impiegando non 
più di qualche minuto. 

Tuttavia non accadde nulla. La propo- 
sta rimbalzò da una commissione all'al- 
tra fino a che, il 1 aprile 1793, il depu- 
tato Charles-Gilbert Romme {più noto 
per l'introduzione del calendario repub- 
blicano) intervenne a favore di Chappe 
con un discorso nel quale venivano po- 
ste in risalto le potenzialità della nuova 
invenzione per scopi militari. Dato che 
la neonata Repubblica francese si tro- 
vava in stato di guerra con la maggior 
parte dei vicini, il suggerimento di Rom- 
me non fu trascurato e l'assemblea de- 
cise di finanziare un esperimento. Si- 
multaneamente venne coniato un nuovo 
termine per indicare il dispositivo di 



Chappe: télégraphe, ossìa «scrittore a 
distanza». Fino a quel momento, Chappe 
aveva scherzosamente impiegato il ter- 
mine tachygmphe (ossia «scrittore velo- 
ce»), che non si poteva ceno considerare 
una descrizione pertinente. 

Furono così costruite, con decreto uf- 
ficiale, tre stazioni telegrafiche: la pri- 
ma situata a Parigi, nel parco di Le Pe- 
letier Saint-Fargeau a Belleville, la se- 
conda sulle alture di Écouen, circa 16 
chilometri più a nord, e la terza a Saìnt- 
-Martin-du-Tertre, Chappe aveva ormai 
abbandonato l'impiego degli orologi a 
pendolo e, dopo aver studiato diverse al- 
tre opzioni, aveva deciso per un sistema 
semaforico. Il semaforo era costituito da 
una grande trave orizzontale, chiamata 
regolatore, e da due travi più piccole, 
gli indicatori, montate alle estremità del- 
la prima. Il tutto sembrava rappresentare 
schematicamente una persona con le 
braccia allargate e una bandierina per se- 
gnalazioni in ciascuna mano. Gli angoli 
formati dagli indicatori e la posizione 
del regolatore potevano essere variati 
per incrementi di 45 gradi, il che bastava 
per cifrare centinaia di simboli. 

Alle 16 e 26 del 12 luglio 1793 gli 
operatori cominciarono a scambiarsi se- 
gnali. In 1 1 minuti uno degli osservatori, 
Pierre Daunou, inviò il seguente mes- 



saggio; «Daunou è arrivato qui. Egli an- 
nuncia che la Convenzione nazionale ha 
appena autorizzato il suo Comitato di si- 
cure/za generale a porre sigilli sui docu- 
menti dei deputali». La risposta, presu- 
mibilmente fruito di prudenti riflessioni, 
arrivò dopo nove minuti: «Gli abitanti di 
questa bella regione sono degni della li- 
bertà per il loro rispetto verso la Con- 
venzione nazionale e le sue leggi». 

Alcune settimane dopo, la Conven- 
zione nazionale approvò l'istituzione di 
un telegrafo di Slato e il finanziamento 
di una linea di 15 stazioni che collegasse 
Parigi a Lilla, situata circa 190 chilome- 
tri più a nord, alla frontiera con i Paesi 
Bassi meridionali (oggi Belgio), a quel- 
l'epoca sotto il dominio austriaco. Clau- 
de Chappe ricevette il titolo di Ingénieur 
Télégraphe, un salario mensile di 600 
franchi e l'uso permanente di un cavallo 
dì proprietà dello Stato; su sua richiesta, 
i fratelli Abraham, Ignace e Pierre-Fran- 
cois divennero i primi amministratori 
della linea telegrafica per Lilla. 

Chappe portò a termine i lavori nel gi- 
ro di un anno: il primo messaggio uffi- 
ciale arrivò a Parigi il 15 agosto 1794. 
Questo dispaccio, che annunciava la ri- 
etuiquistii della città di Le Quesnoy, pre 
cedentemente in mano agli austriaci e ai 
prussiani, fu trasmesso entro un'ora dal- 
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Le reti telegrafiche ottiche giunsero a coprire buona parte del- 
l'Europa nei decenni precedenti il 1850. La rete francese {a 
sinistra} era la più ampia; in rosso sono indicate le linee ante- 



riori al 1810, e in nero quelle posteriori. Il sistema svedese {a 
destra) impiegava segnalatori a palette anziché semafori. Il ri- 
quadro mastra la prima linea sperimentale, costruita nel 179S. 



Sa battaglia, il che non mancò di impres- 
sionare i delegati. II 30 agosto il telegra- 
fo inviò di nuovo una buona notizia: la 
riconquista di Condé-sur-Escaut, Il mes- 
saggio diceva: «Condé è tre resti tue à la 
Republique. Reddition avoir eu lieu ce 
maiin a six heures». Seguirono ulteriori 
dispacci del medesimo tenore, via via 
che Ì francesi avanzavano verso nord nei 
Paesi Bassi, e Chappe e il suo telegrafo 
acquistarono sempre maggiore popolari- 
tà a ogni nuovo messaggio di vittoria 
che arrivava a Parigi. Il 3 ottobre venne 
deciso di estendere il sistema telegrafico 
approntando una seconda linea da Parigi 
a Landau, 

Questa linea fu ostacolata, come ac- 
cadeva per molti progetti in quegli anni, 
dalla mancanza di fondi: i costruttori im- 
piegarono quattro anni per raggiungere 
Strasburgo, e l'ufficio telegrafico decise 
di concludere lì i lavori. La linea da Pa- 
rigi a Lilla fu estesa invece di altri 64 
chilometri fino a Dunkerque. Nel frat- 
tempo, su richiesta della Marina, si co- 
struì una nuova linea per collegare Pari- 
gi alla base navale di Brest (una distanza 
di circa 500 chilometri). Questa fase di 
costruzione portò a circa 1 50 il numero 
totale di stazioni telegrafiche ottiche in 
uso nel 1799. 

AI momento della sua ascesa al pote- 
re, alla fine di quell'anno, Napoleone 
Bonaparte ordinò la costruzione di u- 
na linea telegrafica di 95 chilometri da 
Strasburgo a Huniitgue, presso il con- 
fine svizzero. Nel 1803 si aggiunsero 
linee da Lilla a Bruxelles (96 chilome- 
tri) e da Lilla a Boulogne (110 chilome- 
tri), quest'ultima realizzata in vista di 



una possibile invasione dell'Inghilterra. 

In effetti, due anni prima Napoleone 
aveva incaricato il più giovane dei fra- 
telli Chappe, Abraham, di ideare un te- 
legrafo in grado di trasmettere segnali 
attraverso la Manica. Abraham progettò 
un grande semaforo a due bracci e lo 
sperimentò nel luglio 1801 fra Belle-ville 
e Saint-Martin-du-Tertre, ossia su una 
distanza più o meno pari a quella fra 
Boulogne e Dungeness. A quanto pare, 
un semaforo di questo genere fu costrui- 
to a Boulogne, ma dopo la caduta dei 
piani di invasione venne rapidamente 
abbandonato. 

Neil 804 Napoleone ordinò la costru- 
zione della linea più lunga della rete te- 
legrafica, che da Parigi arrivava a Mila- 
no attraverso Digione, Lione e Torino, 
per un totale di 720 chilometri. Nel giro 
di un altro anno, il sistema copriva ormai 
quasi ogni parte della Francia, con quat- 
tro rami principali che partivano da Pa- 
rigi e si diramavano verso nord, sud, est 
e ovest, in molti casi seguendo ì vecchi 
percorsi delle vie postali. 

La carriera di Claude Chappe aveva 
raggiunto il suo culmine, anche se egli, 
a quanto pare, non se ne rese mai conto. 
Doveva subire attacchi sempre crescenti 
da parte di altri inventori, che sostene- 
vano di averlo preceduto o di aver pro- 
gettato telegrafi dalle prestazioni supe- 
riori a quelle del suo. Verso la fine del 
1804, egli ebbe un malore durante un 
normale giro di ispezione sui cantieri di 
alcune nuove linee, e il sospetto che il 
suo cibo fosse stato avvelenato lo indus- 
se ad accusare duramente gli avversari. 
Dopo diversi mesi di convalescenza. 



Chappe tornò a Parigi, ma piombò in 
una depressione da cui non riuscì mai a 
risollevarsi. II 23 gennaio 1805 sì tolse 
la vita gettandosi in un pozzo presso 
l'Hotel Villeroy, sede dell'amministra- 
zione del telegrafo. 

I suoi fratelli continuarono a lavorare 
per l'amministrazione del telegrafo, con 
il forte sostegno governativo. Napoleone 
era pienamente convinto dell'utilità dei 
semafori di Chappe e fece uso del tele- 
grafo ottico nelle sue campagne; anzi, è 
possibile che la rapida segnalazione dei 
movimenti dì truppe lo abbia spesso aiu- 
tato a prevenire i suoi nemici. Sappiamo 
in effetti che nel 1812 Napoleone inca- 
ricò Abraham Chappe di mettere a punto 
un sistema semaforico mobile che potes- 
se essere impiegato durante l'invasione 
della Russia. 

\7ia via che si costruivano nuove linee 
* del telegrafo ottico, anche il metodo 
con cui gli operatori trasmettevano le in- 
formazioni andò evolvendosi. I) primo 
codice telegrafico fu adattato da quello 
ideato nel 1791 per il telegrafo a orologi. 
Esso consisteva in un libro di 9999 voci; 
le prime nove, ossia le cifre da uno a no- 
ve, erano codificate da un singolo segna- 
le; le successive 89, da 10 a 99, erano 
codificate da due segnali, quelle da 100 
a 999 ne richiedevano tre e quelle da 
1000 a 9999 quattro. Per accelerare le 
trasmissioni, le parole e le espressioni 
più frequentemente usate erano associa- 
te ai numeri più bassi (un'anticipazione 
delle moderne tecniche di compressione 
dei dati). 
Con il passaggio dagli orologi sincro- 
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nizzati ai semafori si dovette cambiare 
la tecnica di segnalazione, e a questo 
scopo Chappe aveva scelto inizialmente 
un gruppo di semplici segnali che si ba- 
savano su una comune notazione steno- 
grafica. Questo codice, tuttavia, non 
sfruttava pienamente le combinazioni 
possìbili con il semaforo a tre bracci e 
quindi rallentava le trasmissioni. 

Ne! 1795, prima che iniziasse la co- 
struzione della seconda linea per Stra- 
sburgo, Chappe aveva deciso di mettere 
a punto un nuovo codice ottimizzato per 
il semaforo. Il regolatore e gli indicatori 
potevano essere fissati ad angoli che va- 
riavano per incrementi di 45 gradi; ogni 
indicatore aveva quindi otto posizioni 
differenti e il regolatore ne aveva quat- 
tro: in totale, 256 possibili combinazio- 
ni. Le posizioni in cui gli indicatori si 
ponevano sul prolungamento del regola- 

TELEGRAFO OTTICO FRANCESE 



INDICATORI 




tore e quelle in cui risultavano nascosti 
dietro di esso erano quasi indistinguìbili 
e vennero dunque escluse. Questa modi- 
ficazione ridusse a sette il numero di po- 
sizioni di ciascun indicatore e a 196 il 
numero delle combinazioni possibili. 
Come ulteriore semplificazione, Chappe 
aveva limitato i segnali del semaforo a 
quelli in cui il regolatore era posto oriz- 
zontalmente o verticalmente, portando a 
98 il numero di combinazioni; dopo ave- 
re infine eliminato altre sei configura- 
zioni che potevano creare confusione, 
aveva adottalo le rimanenti 92 nelle sue 
tavole di cifratura. 

Il manuale dei codici pubblicato nel 
1795 conteneva 92 pagine con 92 voci 
ciascuna, per un totale di 8464 lettere» 
cifre, parole e frasi che venivano tra- 
smesse come coppie di segnali indicanti 
il numero della pagina e della riga. I 92 
codici di uso più frequente erano nella 
prima pagina del manuale. Gli operatori 
potevano accelerare la trasmissione in- 
dicando la prima pagina con un codice 



abbreviato chiamalo «doppio chiuso», 
che veniva segnalato ripiegando all'in- 
terno i bracci indicatori rispetto alla po- 
sizione in cui il semaforo si trovava per 
la prima metà della coppia di segnali. 

Net 1799 Chappe aveva pubblicato al- 
tri due manuali di codici, per un totale 
dì 25 392 voci. I volumi aggiunti conte- 
nevano codici corrispondenti a nomi 
geografici e a parole e frasi comuni, ol- 
tre a codici di spostamento per passare 
da un libro all'altro. 

All'inizio di una conversazione, oc- 
correvano circa sei secondi per trasmet- 
tere il primo segnale da una stazione a 
un'altra. Il transito attraverso le 120 sta- 
zioni comprese tra Parigi e Tolone, per 
esempio, richiedeva 12 minuti. Nella 
trasmissione di un lungo messaggio fra 
le due città, per far passare il segnale da 
stazione a stazione occorreva in teoria 
solo un secondo o due, ma generalmente 
gli operatori mantenevano ogni segnale 
per 20-30 secondi per assicurare una 
buona ricezione. Di conseguenza ai capi 



I meccanismi di segnalazione in Francia e in Svezia erano concepiti diversamente. 

II dispositivo di Claude Chappe (a sinistra) consisteva in un lungo braccio, o regola- 
tore, con due bracci brevi, detti indicatori, fissati alle estremità. Un sistema di cin- 
ghie e alberi permetteva all'operatore di controllare indipendentemente l'inclinazio- 
ne di ciascun braccio. Il regolatore era generalmente collocato in posizione orizzon- 
tale o verticale e gli indicatori potevano essere mossi con incrementi di 45 gradi; 11 
sistema trasmetteva 92 segnali differenti. Abraham Edelcrantz preferì la semplicità 
meccanica alla compattezza (a destra); il suo sistema aveva 10 «palette» che poteva- 
no essere sistemate in posizione orizzontale o verticale, per un totale di 1024 segnali. 
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della linea arrivavano solo uno o due se- 
gnali al minuto. 

Dato che ogni segnale poteva corri- 
spondere a una qualsiasi di 25 392 paro- 
le e frasi, due segnali al minuto equiva- 
levano a una velocità di trasmissione dei 
dati un poco inferiore a 1 5 bit (che pos- 
sono codificare 32 768 combinazioni) 
ogni 30 secondi, ossia 0,5 bit al secondo. 
Se la lunghezza media di una voce del 
manuale dei i:odici fosse stata di circa 
IO caratteri, la velocità effettiva sarebbe 
stata di 20 caratteri al minuto. Sorpren- 
dentemente, questo valore non è affatto 
modesto in confronto a quello dei primi 
telegrafi elettromagnetici. Il «telegrafo 
ad ago singolo» brevettato ne! 1837 da 
William Fothergilt Cooke e Charles 
Wheaistone arrivava in media a 25 ca- 
ratteri al minuto. Il primo sistema capace 
di velocità più elevate fu il Wheaistone 
Automatic Telegraph del 1858 in cui il 
sistema ricevente utilizzava nastri di car- 
ta perforati e poteva arrivare fino a 2000 
caratteri al minuto. 

Mentre Chappe costruiva una rete te- 
legrafica in mezzo alle difficoltà 
del periodo rivoluzionario, alcune centi- 
naia di chilometri più a nord un altro in- 
ventore doveva farsi strada in un'atmo- 
sfera satura di delitti e intrighi di corte. 
Abraham Edelcraniz nacque (col nome 
di Abraham Niclas Clewberg) il 29 lu- 
glio 1754 nella città di Àbo. oggi in ter- 
ritorio finlandese. Come Chappe. veniva 
da una famiglia benestante e dimostrò 
presto un'acuta intelligenza: prima del 
suo diciannovesimo compleanno aveva 
scritto due tesi di dottoralo, una sull'ot- 
tica e l'altra sulla letteratura. Negli anni 



successivi tenne lezioni sia sull'elettrici- 
tà sia su argomenti letterari all'Accade- 
mia reale di Àbo. Durante una visita di 
Gustavo ITI nel 1 775. il giovane Clew- 
berg recitò alcune poesie davanti al so- 
vrano ed evidentemente fece ottima im- 
pressione, dato che ricevette un invito a 
corte, a Stoccolma. 

Nell'aprile 1783 egli si trasferì defi- 
nitivamente nella capitale. Nel giro di tre 
anni venne eletto membro della presti- 
giosa Accademia svedese di lettere e ar- 
ti; nel 1787 divenne segretario privato 
del re e due anni dopo, appena trentacin- 
quenne, ricevette un titolo nobiliare e 
cambiò il proprio nome in Edelcrantz. 
L'assassinio di Gustavo III nel 1792 
(soggetto dell'opera verdiana Un ballo 
in maschera del 1859) diede inizio a un 
periodo di inesorabili persecu?.ioni per 
chiunque fosse stato associato con il so- 
vrano. Come Chappe in analoghe circo- 
stanze, Edelcrantz riuscì in un modo o 
nell'altro a restare indenne, ma molti dei 
suoi amici non furono così fortunati e 
vennero messi in carcere o li si costrinse 
a lasciare il paese. 

Quando in Europa, nel 1794, si diffu- 
sero rapidamente notizie sulla rete tele- 
grafica francese, Edelcrantz ne fu affa- 
scinato. Era difficile ottenere informa- 
zioni approfondite; la maggior pane dei 
resoconti era piuttosto scarna, fatta da 
viaggiatori che avevano semplicemente 
visto il telegrafo o ne avevano letto sui 
giornali. Edelcrantz si mise immediata- 
mente al lavoro su un sistema di sua 
ideazione e ne presentò un prototipo il 1 
novembre 1794, il giorno del quattordi- 
cesimo compleanno di Gustavo IV. 

11 primo progetto di Edelcrantz era si- 




li telegrafo mobile fu usato nella campagna di Russia condotta da Napoleone nel 
1812. Abraham Chappe (fratello di Claude) lo progettò su richiesta dell'imperatore. 



mi le a quello di Chappe: consisteva in 
una singola trave di supporto con due in- 
dicatori rotanti, ognuno dei quali poteva 
essere collocato in una di quattro distinte 
posizioni, per un totale di 16 combina- 
zioni. Le posizioni del semaforo poteva- 
no rappresentare dunque un alfabeto ri- 
dotto, ma pur sempre utile. 

Nel primo esperimento furono impie- 
gate tre stazioni: una sul tetto del Castel- 
lo reale, nel centro di Stoccolma, un'al- 
tra a circa cinque chilometri di distanza 
nei sobborghi della città e una terza an- 
cora sette chilometri più in là, nel parco 
del Palazzo reale a Drottningholm. Me- 
no di una settimana dopo !a dimostrazio- 
ne, il giovane re chiese ai suoi consiglie- 
ri di studiare la possibilità di costruire 
una rete telegrafica ottica, con collega- 
menti verso la Danimarca e la Finlandia; 
inoltre nominò Edelcrantz fra i consi- 
glieri, garantendo così, in pratica, che la 
proposta fosse approvata. 

Il 30 gennaio 1795 Edelcrantz diede 
il via alla costruzione della prima linea 
telegrafica, dalla chiesa di Santa Cateri- 
na nel centro di Stoccolma fino alla for- 
tezza dì Vaxhoim, a circa 35 chilometri 
di disianza; le trasmissioni iniziarono il 
28 luglio. Fra il 1795 e il 1797 furono 
realizzate altre due linee: una da Stoc- 
colma a Fredricsborg e una da Gris- 
siehamn a Signilsskar ed Eckero nelle 
Isole Àland. A questo stadio Edelcrantz 
aveva ormai abbandonato il sistema del 
semaforo; il suo nuovo telegrafo consì- 
steva in una schiera di nove palette, con 
una decima, un po' più grande, montata 
alla sommità. Ponendo indipendente- 
mente ogni paletta in posizione «aperta» 
o «chiusa», l'operatore poteva trasmet- 
tere 1024 segnali differenti. 

Nel 1801 fu costruita una linea per 
Hekingborg, vicino al confine con la 
Danimarca, destinata però a fare una 
brutta (ine. La stazione di Helsingborg 
doveva servire per stabilire un collega- 
mento fra la rete telegrafica ottica sve- 
dese e una futura rete danese. Tre giorni 
dopo l'inaugurazione del collegamento, 
la flotta inglese attaccò la Danimarca. Il 
comando svedese non rispose alla ri- 
chiesta telegrafica di aiuto, e gli ingle- 
si bombardarono Copenaghen. Com- 
prensibilmente, i danesi persero interes- 
se per il collegamento e il progetto cad- 
de nel nulla. 

Questa dimostrazione che il valore di 
una tecnologia dipende dall'uso che 
ne viene fatto non scalfì la fama di Edel- 
crantz. Nel 17% egli documentò la pro- 
pria attività nel libro Trattato sui tele- 
grafi; l'opera venne tradotta ben presto 
in tedesco e francese e gli valse la no- 
mina a membro dell'Accademia svedese 
delle scienze. Nella primavera del 1808 
fu creata l'Istituzione telegrafica reale 
svedese ed Edelcrantz ricevette la nomi- 
na a primo direttore. 

Come Chappe aveva fatto prima di 
lui, egli approfittò dell'occasione per ri- 
elaborare il suo sistema di codici. La 
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nuova versione prevedeva 5120 segnali; 
inoltre le 13 tavole dì codici dei sistema 
ampliato diedero a Edelcrantz la possi- 
bilità di risolvere certe questioni ammi- 
nistrative: per esempio, egli aggiunse se- 
gnali per richiedere la punizione di ope- 
ratori negligenti. 

Sembra che la bizzarra punizione di 
salire in piedi sui bracci del telegrafo 
fosse diventata in realtà abbastanza po- 
polare nella seconda parte del secolo. 
Lo scrittore Nils Rìsberg cita il caso di 
una stazione vicina a Goteborg, i cui 
operatori erano le due figlie del soprin- 
tendente: Risberg parlò con loro negli 
anni trenta e scrisse che ricordavano be- 
ne l'esperienza e la definivano «molto 
divertente». 

Con le nuove tavole venne introdotto 
anche un motto per il Corpo telegrafico: 
il segnale 636 (Passa vai ttpp, ovveros- 
sia «Stai in guardia»). Questo segnale 
compariva in bella evidenza nello stem- 
ma dell'Istituzione telegrafica e sui bot- 
toni dell'uniforme degli operatori, per- 
ché fossero continuamente memori del 
loro dovere. 

Nel novembre 1 809 la rete telegrafica 
svedese consisteva in una cinquantina di 
stazioni, collocate su una distanza di cir- 
ca 200 chilometri, e dava lavoro a 172 
persone. Le linee andavano da Stoccol- 
ma alle città di Gavle verso nord. Land- 
sort verso sud ed Eckerò nelle A land 
verso est. Poco dopo, tuttavia. Gustavo 
IV combatté una disastrosa guerra con 
la Russia, al termine della quale egli 
perse la corona e la Svezia dovette ce- 
dere la Finlandia. La rete fu smantellata 
e per più dì una generazione rimase in 
disuso; alla morte di Edelcrantz, nel 
1821, le torri del telegrafo erano ancora 
in rovina. 

Fu solo verso la metà del 1836 che 
furono riattivate lìnee da Stoccolma a 
Vaxhoim e a Sandhamn; nel 1838 la rete 
era stata ampliata fin quasi a ritornare 
alla precedente estensione. Le aggiunte 
alla rete telegrafica ottica continua- 
rono fino al 1854, quando la linea di Fu- 
rusund venne estesa fino ad Arholma e 
Sòderarm. 

Nel 1840 quasi ogni paese d'Europa 
aveva in servizio una o piti linee telegra- 
fiche ottiche. In Inghilterra, fra il 1796 
e il 1816, il British Admiralty inaugurò 
una serie di linee che andavano da Lon- 
dra a Portsmouth, Plymouth, Yarmouth 
e Dea!. In Germania, a partire dal 1 832, 
funzionava una linea da Berlino a Co- 
blenza, attraverso Potsdam e Magdebur- 
go e poi Colonia e Bonn; altre linee por- 
tavano messaggi da Amburgo ad Altona 
e Cuxhaven e da Brema a Bremerhaven. 
La Russia entrò in lizza relativamente 
tardi, ma in grande stile, con l'inaugura- 
zione, l'8 aprile 1839. di una linea dì 
220 stazioni semaforiche ira San Pietro- 
burgo e Varsavia. Linee telegrafiche ot- 
tiche percorrevano anche alcune zone 
degli Stali Uniti. 

Tuttavia, proprio mentre le reti tele- 
grafiche ottiche raggiungevano il loro 




apogeo, il telegrafo elettromagnetico co- 
minciava a farsi strada, e nel 1837 in In- 
ghilterra e negli Stati Uniti si cominciò 
a introdurre la nuova tecnologìa. Nei 
paesi che avevano reti ottiche di notevo- 
le ampiezza, la sostituzione non fu vista 
immediatamente come un progresso; la 
rete francese, per esempio, si dimostrò 
refrattaria al cambiamento per quasi 10 
anni. Il primo telegrafo elettromagnetico 
entrò in funzione nel 1 846 sulla vecchia 
linea da Parigi a Lilla; all'inizio i segnali 
venivano trasmessi per mezzo di un biz- 
zarro dispositivo, progettalo da Alphon- 
se Foy e Abraham Louis Breguet, che 
riproduceva le posizioni del semaforo di 
Chappe. La rete ottica raggiunse il suo 
apogeo nel 1 852, con 556 stazioni distri- 
buite su 4800 chilometri di linee, che 
col legavano 29 delle maggiori città dì 
Francia con Parigi, L'amministrazione 
impiegava fino a sei operatori per sta- 
zione, che lavoravano a turni: in tutto, 
oltre 3000 lavoratori. 

In Svezia la sostituzione dei telegrafi 
ottici cominciò ancora più tardi. Per ol- 
tre 10 anni furono contemporaneamente 
in servizio stazioni telegrafiche ottiche 
ed elettriche; il telegrafo ottico arrivava 
là dove era diffìcile posare cavi elettrici. 
Nel 1 864 esistevano 1 74 stazioni del te- 
legrafo elettrico, con 250 operatori, as- 
sieme a 24 stazioni del telegrafo ottico 



L'uniforme degli operatori della rete 
telegrafica svedese venne approvata uf- 
ficialmente dal re di Svezia nel I8f)9. 
Sui bottoni era rappresentato il segnale 
636, corrispondente al motto dell'Isti- 
tuzione telegrafica: «Stai in guardia». 



servite da 66 operatori; solo nel 1881, 
quando vennero chiuse le ultime tre sta- 
zioni, si concluse l'era del telegrafo ot- 
tico in Svezia. 

Oggi le imprese di Claude Chappe e 
Abraham Edelcrantz sono quasi del 
tutto dimenticate, rese obsolete da svi- 
luppi tecnologici che neppure al colmo 
delle loro ambizioni questi inventori 
avrebbero potuto immaginare; tuttavia, 
essi furono gli autentici pionieri delle re- 
ti di dati. Entrambi dovettero risolvere 
molti complessi problemi per consentire 
agli operatori dì trasmettere senza intop- 
pi i messaggi su lunghe catene di stazio- 
ni. In retrospettiva, è straordinariamente 
interessante notare che alcune delle loro 
idee sono state recentemente riscoperte 
dai progettisti di protocolli digitali. Non 
solo essi immaginarono metodi sofisti- 
cati per il compattamento dei dati, l'in- 
dividuazione di errori, il controllo del 
flusso di dati e persino la cifratura, ma 
lì misero anche in pratica. 

Ciò che caratterizzò questi due inven- 
tori non fu la fortuna, ma una grande in- 
tuizione e una dedizione strenua al loro 
obiettivo, anche di fronte alle avversità; 
anzi, gli ostacoli di natura tecnica furono 
forse i più facili che essi dovettero su- 
perare. Come scrisse Edelcrantz nel suo 
trattato: «Accade spesso, per le nuove 
invenzioni, che una parte del pubblico le 
trovi inutili e un'altra parte le consideri 
impossibili. Quando diventa chiaro che 
la loro fattibilità e utilità non possono 
essere negate, i più concordano che si 
trattava di una cosa abbastanza facile da 
scoprire, e comunque loro ci avevano 
pensato prima». 
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IN DIRETTA 



Il cancro, una guerra non vinta 



di Tim Beardsley 



Nonostante i progressi scientifici, 

il cancro continua a mietere 

un gran numero dì vittime 



Vi erano tante buone notizie alla riunione 
dello scorso autunno che i membri del 
President's Cancer Panel avrebbero po- 
tuto legittimamente farsi trascinare dall'entu- 
siasmo. Resoconti di terapie e tecniche diagno- 
stiche promettenti si alternavano a interessanti 
approfondimenti degli aspetti genetici e moleco- 
lari del cancro. Poi l'atmosfera si fece più pe- 
sante. John C. Bailar III, insigne professore di 
epidemiologia e biostatistica alla McGill Uni- 
versity, cominciò a parlare delle recenti tenden- 
ze della morbilità e della mortalità attribuibili 
al cancro. 

Bailar aveva creato scompìglio nel 1986 pub- 
blicando un cupo resoconto sui progressi man- 
cati della «guerra al cancro» iniziata dal presi- 
dente Richard M. Nixon con la firma del Natio- 
nal Cancer Act nel 1971. Nella riunione dì set- 
tembre, il pacato resoconto fatto da Bailar delle 
ultime statistiche della mortalità legata a questa 
malattia, nell'ambito di una valutazione ufficia- 
le del programma nazionale contro il cancro, eb- 
be lo stesso esito sconfortante. «Tutto sommato, 
i resoconti sui grandi successi contro il cancro 
devono essere messi a confronto con questi dati» 
aveva detto Bailar indicando un semplice grafi- 
co che mostrava un netto e continuo aumento 
della mortalità per cancro negli Stati Uniti dal 
1950 al 1990. «Io non penso che questo sia pos- 
sibile e torno a concludere, come feci sette anni 
fa, che i nostri vent'annì di guerra al cancro so- 
no stati un fallimento su tutta la linea. Grazie.» 

Le cifre, basate su dati forniti dal National 
Cancer Institute (NO), mostrano effettivamente 
un quadro fosco. La conclusione principale di 
Bailar, con cui TNCI concorda, è che la morta- 
lità per cancro negli Stati Uniti è aumentata del 
sette per cento dal 1975 al 1990, Come tutte 
quelle citate da Bailar, questa cifra è stata cor- 
retta per compensare il cambiamento nelle di- 
mensioni e nella composizione della popolazione 
rispetto all'età, cosicché l'aumento non può es- 
sere attribuito al fatto che si muore meno fre- 
quentemente per altre malattie. Il cancro è ora 
la seconda causa di morte negli Stati Uniti dopo 
le patologie cardiovascolari; si ritiene che nel 
1993 in questo paese siano avvenuti 526 000 de- 
cessi imputabili al cancro. 

Che cosa significano questi dati? La loro ana- 
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lisi rivela influenze ambientali o di altro tipo che 
scatenano la malattia? I risultati giustificano il 
massiccio attacco frontale che si basa sulta ri- 
cerca delle cause fondamentali, sulla messa a 
punto di tecniche diagnostiche sempre più sen- 
sibili e sui tentativi empirici di individuare nuo- 
ve terapie? I ricercatori e i medici seguono da 
vent'annì la strada sbagliata? 

Chiunque cerchi di rispondere a queste do- 
mande analizzando più a fondo i dati scopre che 
il demone dell'incertezza si annida un po' ovun- 
que. A prima vista, i fatti fondamentali paiono 
semplici. Il contributo di gran lunga più elevato 
all'aumento totale della mortalità viene dal can- 
cro del polmone, che è la causa di oltre un quar- 
to dei decessi per cancro; e tutti i ricercatori 
concordano neli'affermare che questa patologia 
è nella maggioranza dei casi il risultato dell'a- 
bitudine di fumare sigarette. Sebbene i decessi 
per cancro del polmone abbiano cominciato a 
diminuire negli uomini, sono più che raddoppia- 
ti nelle donne a partire dal 1973, perché nella 
popolazione femminile l'abitudine al fumo sì è 
diffusa decenni dopo rispetto a quella maschile. 
Oggi il cancro del polmone è per le donne una 
causa di morte più rilevante di quello della 
mammella. 

Se si esclude il cancro del polmone - esclusione 
che Bailar disapprova perché anche le morti di 
cui lo stesso paziente è responsabile sono motivo 
di preoccupazione quanto le altre - la mortili ita 
totale per cancro è cambiata di poco dall'inizio 
degli anni settanta. Tuttavia questo totale na- 
sconde numerosi singoli tipi dì tumore che sem- 
brano associati a una mortalità in aumento. Fra 
di essi vi sono il linfoma non-Hodgkin, il mielo- 
ma multiplo e i carcinomi delta prostata, del cer- 
vello, del rene, dell'esofago e della mammella. 
Tutti questi aumenti, a parere di Bailar, sono 
statisticamente significativi, anche se quello pre- 
valente incide solo per un decimo rispetto all'e- 
splosione di decessi per cancro del polmone. 



Questa tomografia cerebrale è stata ottenuta mediante riso- 
nanza m.iLiiu'ik'Li nucleare. I l- numi- tecnologie IJK Milano il 
compito di individuare i tumori, ma complicano l'interpreta- 
zione delle tendenze nell'incidenza della malattia rivelando 
casi non identificabili con metodi di indagine meno potenti. 
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In effetti, nella guerra al can- 
cro, lo schieramento sul campo 
del nemico cambia continuamen- 
te. La mortalità è diminuita per 
tumori quali quelli del colon e del 
retto, dello stomaco, dell'utero 
(compreso quello del collo uteri- 
no o cervice), della vescica, delle 
ossa, della cistifellea e dei testi- 
coli. La mortalità per cancro nei 
bambini si è quasi dimezzata fra 
il 1973 e il 1989, in gran parte 
grazie alle migliori terapie. Tut- 
tavia, dato che i tumori infantili 
erano comunque rari, questo mi- 
glioramento - e quello più lieve 
registrato nei giovani adulti • ha 
avuto solo un effetto assai ridot- 
to sul quadro generale. In totale, 
gli incrementi della mortalità per 
cancro sono circa il doppio delle 
riduzioni. 

Un'altra misura del fardello 
rappresentato dal cancro è la sua 
incidenza. Queste cifre sono state 
presentate al President's Cancer 
Panel, presieduto da Harold P. 
Freeman dell'Harlem Hospital 
Center, da Edward J. Sondik, 
esperto di statistica dell "NO. Co- 
me i dati relativi alla mortalità, 
anche i dati sull'incidenza sono 
corretti per riflettere il cambia- 
mento di composizione e dimen- 
sioni della popolazione. Innanzi- 
tutto essi mostrano un aumento di 
oltre il 100 per cento dei casi di 
cancro del polmone nelle donne 
fra il 1973 e il 1990. Anche il me- 
lanoma e il cancro delta prostata 
hanno avuto incrementi conside- 
revoli, di oltre 1*80 per cento, in 
quel periodo. L'elenco delle pa- 
tologie la cui incidenza sembra 
in aumento comprende anche il 
linfoma non-Hodgkin, il. mielo- 
ma multiplo e i carcinomi della 
mammella, del rene, del fegato e 
del cervello. I tumori la cui inci- 
denza si sta apparentemente ridu- 
cendo comprendono quelli del collo e 
del corpo dell'utero, dello stomaco, del 
pancreas e della bocca; anche il linfoma 
di Hodgkin e alcune leucemie rientrano 
in questa categoria, Sondik ha concluso 
che l'incidenza totale del cancro è au- 
mentata del 18 per cento fra il 1973 e il 
1990. Secondo l'NCl alcuni tumori in- 
fantili, fra cui la leucemia linfocitaria 
acuta e i tumori del cervello e del si- 
stema nervoso, stanno diventando più 
comuni. 

Questo quadro fa pensare che vi siano 
stati cambiamenti nell'eziologia, oppure 
le variazioni di incidenza sono dovute 
solo a progressi nelle conoscenze medi- 
che? Il fatto che le tecniche di diagnosi 
siano diventate più raffinate potrebbe, 
secondo gli esperti, spiegare alcune ten- 
denze sia nella mortalità sia nell'inci- 
denza. L'ampia disponibilità della riso- 
nanza magnetica nucleare, per esempio, 
fa sì che oggi si riesca esattamente a di- 
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Decessi per cancro 
negli Stati Uniti, 1950-1990 
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FONTE: John C. Badar III 

Il bilancio delle vittime nella guerra contro il cancro 
mostra che gli sforzi fatti finora non hanno ridotto 
il numero di decessi per questa malattia negli Stati 
Uniti, dove la mortalità risulta anzi in aumento se 
pure, come in questo caso, le cifre sono corrette per 
tener conto dell'invecchiamento della popolazione. 



stinguere un tumore del cervello da un 
ictus cerebrale; vent'anni fa questo tipo 
di errore diagnostico poteva essere fre- 
quente. L'aumento del numero di deces- 
si dovuti a tumori cerebrali potrebbe 
quindi almeno in parte essere attribuibile 
alle diagnosi più accurate. 

I dati sull'incidenza sono i più suscet- 
tibili di distorsione. Ballar è così scettico 
al riguardo che a settembre ha rifiutato 
di parlarne all'incontro del President's 
Cancer Panel. Ha semplicemente espres- 
so la convinzione che i significativi au- 
menti riscontrati nell'incidenza del can- 
cro del polmone e della prostata siano 
«in gran parte o de! tutto spuri». Secon- 
do Bailar il miglioramento delle tecni- 
che mediche permette oggi dì individua- 
re e di definire come cancerose molte 
patologie prima diversamente diagnosti- 
cate. Egli afferma «tutti hanno una gran 
paura di non centrare la diagnosi». 



L'aumento di incidenza del 
cancro della mammella è sogget- 
to a tali distorsioni. L'incidenza 
riscontrata in questa patologia au- 
mentò in maniera cospicua alla 
metà degli anni settanta dopo che 
essa fu diagnosticata alla First 
Lady Betty Ford e a Margaretta 
F. M. (Happy) Rockefeller. mo- 
glie del vicepresidente Nelson A. 
Rockefeller. Sembra che questi 
esempi di personaggi famosi ab- 
biano indotto molte donne a sot- 
toporsi a controlli. Tuttavia Peter 
Greenwald, direttore della divi- 
sione per la prevenzione e il con- 
trollo del cancro dell' NCI, affer- 
ma che vi è stato un aumento len- 
to ma costante dell'incidenza del 
cancro della mammella a partire 
dagli anni settanta. D'altra parte, 
ritiene che l'apparente accelera- 
zione degli anni ottanta sia stata 
correlata al continuo aumento 
della richiesta di mammografie. 
Per altri tipi di tumore, invece, la 
diffusione degli esami di control- 
lo può far diminuire l'incidenza. 
Si ritiene, per esempio, che il Pap 
test, che permette di individuare 
alterazioni precancerose curabili, 
abbia ridotto del 35 per cento i 
cast segnalati di tumore de! collo 
dell'utero. 

Nonostante ie difficoltà di in- 
terpretazione, gli epidemiologi 
tendono a leggere i dati di inci- 
denza come possibili indizi per 
scoprire le cause del cancro. Se 
un particolare tipo dì tumore sta 
realmente diventando più diffuso, 
vi è presumibilmente una causa 
identificabile e forse modificabi- 
le. Devra Lee Davis, ora consu- 
lente dì Philip R. Lee, vicesegre- 
tario alla sanità, ha recentemente 
suscitato scalpore fra gli epide- 
miologi sostenendo che molti de- 
gli aumenti dell'incidenza del 
cancro e della mortalità a esso 
associala non sono semplici artefatti. 

La Davis riporta come esempio un re- 
cente studio eseguito in Canada. La ri- 
cercatrice, Marie Desmeules dell 'Health 
and Welfare Canada, ha valutato gli ef- 
fetti della tomografia computerizzata e 
della risonanza magnetica nucleare sul- 
l'individuazione di tumori cerebrali e di 
altre patologie neurologiche. A questo 
scopo ha fatto ripetere la diagnosi di casi 
sospetti di tumore cerebrale dopo aver 
eliminato dalle cartelle cliniche dei pa- 
zienti gli esili di queste analisi. I risul- 
tati indicano che in Canada l'uso di que- 
sti strumenti è in parte, ma non intera- 
mente responsabile del raddoppio di casi 
di tumore cerebrale negli anziani. 

Si ritiene che il cambiamento dei me- 
todi diagnostici abbia un minore effetto 
distorcente sulla mortalità dovuta al can- 
cro che non sull'incidenza, ma anche in 
questo caso l'interpretazione è contro- 
versa. In linea di principio, i dati di mor- 
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tal ita dovrebbero riflettere sia i progressi 
terapeutici sia le variazioni di incidenza. 
Purtroppo il carcinoma colorettale è l'u- 
nico dei quattro tipi di tumore che cau- 
sano più vittime - quelli del polmone, 
del colon e del retto, della mammella e 
della prostata - a essere divenuto più cu- 
rabile. Per ironia della sorte, i tumori che 
oggi possono essere curati con più suc- 
cesso rispetta al 1973 sono relativamen- 
te rari. Si tratta del linfoma di Hodgkin. 
di alcune leucemie, del cancro della ti- 
roide, dei testicoli e forse dell'utero e 
della vescica. (L'individuazione precoce 
spiega probabilmente alcuni dei progres- 
si nella sopravvivenza dopo la diagnosi, i 
Alcuni tipi di cancro per cui la mor- 
talità è in diminuzione probabilmente 
non possono essere considerali vittorie. 
Secondo Bailar il declino nel numero di 
decessi causati dal cancro dello stomaco 
e da quello dell'utero, in particolare del- 
la cervice, è globale ed è inizialo decen- 
ni fa; è quindi improbabile che sia il ri- 
sultato di progressi terapeutici. Bailar 
ammette, tuttavia, che il Pap test ha con- 
tribuito a ridurre il numero di morti at- 
tribuibili al cancro del collo dell'utero. 
Si ritiene comunemente che i progressi 
nelle preparazioni alimentari spieghino 
il declino dei casi di cancro dello stoma- 
co, anche se la ragione esatta non è nota 
Co meglio, come osserva ironicamente 
Bailar, sono in molti a conoscerla, ma 
non riescono a mettersi d'accordo). 



Il quadro diventa ancora più compli- 
cato quando i dati vengono suddivisi in 
maniere diverse. Si possono per esempio 
rilevare la mortalità e l'incidenza per 
classe di età. La Davis. Sondik e David 
G, Hoel della Medicai University of 
South Carolina e altri esperti sostengono 
che l'analisi di questi casi può rivelare 
andamenti importanti: specificamente, 
la mortalità e l'incidenza per certi tipi di 
cancro sono più o meno costanti o in di- 
minuzione negli indivìdui giovani e in 
aumento negli anziani. 

La mortalità dovuta al tumore della 
mammella, per esempio, si conforma a 
questo andamento; sì è ridotta in donne 
di età inferiore ai 50 unni, ma è aumen- 
tata nelle ultracinquantenni. Ciò avviene 
anche se la mortalità totale causata da 
questo tipo di cancro, secondo Green- 
wald del! 'NCI, potrebbe avere inizialo a 
declinare. Il numero di moni dovute al 
melanoma e l'incidenza di questo cancro 
altamente letale, che si manifesta ini/kil- 
mente sulla cute, è diminuita nelle per- 
sone di età inferiore ai 45 anni, ma è in 
aumento nei soggetti di età superiore. 

In sei «regioni» del globo che com- 
prendono 15 paesi industrializzati (com- 
presi gli Stali Uniti) la Davis e colleghi 
hanno scoperto che in un periodo di 1 7 
anni la mortalità per tumori del polmo- 
ne, della mammella e della prostata è au- 
mentata nei soggetti dì età superiore ai 
45 anni. 1 decessi dovuti a tumori del 



cervello e del sistema nervoso in gene- 
rale in persone oltre i 75 anni mostrano 
un «drastico» incremento in diversi 
grandi paesi industrializzati, e negli Siati 
Uniti l'incidenza dei tumori cerebrali 
sembra essere aumentata anche nei gio- 
vani. Queste tendenze si riferiscono a in- 
dici e non a cifre assolute, e quindi non 
possono essere spiegate dall'innalza- 
mento dell'età media della popolazione. 
È certamente vero che oggi gli anziani 
hanno più probabilità di vedersi diagno- 
sticare un tumore e di ricevere una dia- 
gnosi dì morte per questa causa che non 
20 anni fa; ma l'affermazione della Da- 
vis secondo cui queste tendenze eviden- 
zierebbero nuove minacce, forse di ori- 
gine ambientale, per la salute pubblica, 
ha suscitato scetticismo. 

L'eminente epìdemiologo inglese che 
per primo identificò il legame fra il fu- 
mo e il cancro del polmone, Sir Richard 
Doli, è stato uno dei principali critici 
della Davis. Anche se non negano che la 
mortalità rilevata per certi tumori è ere- 



La dichiarazione di guerra contro il 
cancro fu sancita il 23 dicembre 1971 
con la firma, da parte del Presidente Ri- 
chard M. Ni Min, del National Cancer 
Act. Ciò diede inizio a un programma 
per la lotta al cancro, per il quale sono 
stali spesi finora 25 miliardi di dollari. 
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Cambiamenti nella mortalità* per cancro negli Stati Uniti, 1973-1990 
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Studi dettagliati, come le varìa/.inni negli ultimi due de- 
cenni della mortalità associata a differenti tipi di tumori. 
complicano i tentativi per valutare i progressi nella lotta 
contro il cancro e per identificarne le cause. Alcune di 
queste variazioni sono reali, ma altre potrebbero in par- 
te riflettere il miglioramento delle capacità diagnostiche. 
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se iuta nelle persone di mezza età e negli 
anziani. Doli e altri che ne condividono 
l'opinione, come Brian E. Henderson 
del Salk Institute for Bioiogical Studies 
di San Diego, ritengono che l'aumento 
sia da attribuire in gran parte all'uso del 
tabacco, ad altri fattori di rischio evita- 
bili quali la luce solare o l'alcool, o ad 
artefatti diagnostici. (L'uso del tabacco 
è stato strettamente associato a diversi 
tipi di cancro oltre a quello del polmone, 
quali quelli della laringe, dell'esofago, 
del pancreas e della vescica: altri tumori 
sono notoriamente correlati a fattori di 
rischio evitabili quali l'alcool e una dieta 
ricca di grassi.) Doli e collaboratori han- 
no deliberatamente limitato i loro sludi 
sulle cause del cancro a persone di età 
inferiore a 65 anni, ritenendo che gli ef- 
fetti di nuovi fattori di rischio si osser- 
vino inizialmente negli individui relati- 
vamente giovani. Ma secondo la Davis 
e altri dissenzienti, la scelta di Doli fa si 
che egli trascuri indizi importanti sui 
modi per ridurre il flagello del cancro. 
Ballar concorda con le opinioni della 
Davis, almeno per quanto riguarda i dati 
sulla mortalità. «Doli non mi ha mai 
spiegato adeguatamente perché sia scet- 
tico riguardo all'aumento dell'incidenza 
e della mortalità totali per cancro» os- 
serva. Bailar non crede, in particolare, a 
una spiegazione che viene talvolta avan- 
zata per l'aumento della mortalità dovu- 
ta a specifici tumori: ossia che la scienza 
medica stia facendo progressi nell'indi- 
viduare il silo di origine della patologia. 
Un apparente aumento della mortalità 
dovuta a cancro della prostata, per esem- 
pio, potrebbe essere una conseguenza 
del fatto che in passalo questi decessi 
erano più spesso attribuiti a un tumore 
non ben localizzato. Bailar osserva però 
che anche i decessi attribuiti a tumori di 
origine ignota stanno diventando più fre- 
quenti: a suo parere, ciò indica che l'au- 
mento delle morti dovute a tumori di cui 
si conosce il sito originario non può es- 
sere attribuito ai progressi diagnostici. 
Samuel Broder. direttore dell'NCI, con- 
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John C. Bailar III, epidemiologo cana- 
dese, ha duramente e ripetutamente cri- 
ticato il programma statunitense per la 
lotta al cancro, «Tutto quanto è stato 
fatto finora - afferma - non ha impedi- 
to il continuo aumento della mortalità.» 



corda sul fatto che ia mortalità per di- 
versi tipi di cancro sia in crescita. 

Un modo completamente diverso per 
considerare la situazione nella guerra al 
cancro è lo studio di quei pazienti che, 
dopo Sa diagnosi di un certo tumore, so- 
pravvivano per almeno cinque anni. 
Sebbene le indagini sulla sopravvivenza 
a cinque anni non dicano nulla sull'inci- 
denza, sono ovviamente molto impor- 
tami per ì pazienti. Purtroppo, anche in 
questo caso vi sono pochi motivi di sod- 
disfazione. Nonostante i progressi inco- 
raggianti che si sono avuti con pazienti 
giovani. l'NCI stima che il migliora- 
mento totale della sopravvivenza a cin- 
que anni, dal momento in cui Nixon va- 
rò il programma a oggi, sia stato solo del 
quattro per cerno. Bailar ha detto al Pre- 
sidente Cancer Panel che anche questa 
cifra potrebbe essere troppo ottimistica. 

La relativa impotenza dell'NCI nei 
confronti dì quella che è ancora una del- 
le malattie più temute ha suscitato un co- 
ro di critiche sull'operato di questa or- 
ganizzazione. Con un budget di oltre 2 
miliardi di dollari nel 1993, TNCI è dì 
gran lunga il maggiore degli istituti sa- 
nitari nazionali degli Stati Uniti. Il se- 
condo è il National Heart, Lung and 
Blood Institute. che può vantare una ri- 
duzione del 30 per cento delle morti do- 
vute a patologie cardiache dal 1975 a 
oggi come testimonianza del suo succes- 
so nell'introdurre terapie e. significati- 
vamente, nel promuovere l'esercizio fi- 
sico e una sana alimentazione. L'NCI 
non può vantare vittorie di questa porta- 
ta. Il National Cancer Act impegnava l'i- 
stituto a «sfruttare pienamente ed ener- 
gicamente» ogni progresso scientifico 
per combattere la malattia: ma i crìtici 
lo accusano di aver trascurato le ricerche 
mirale alla prevenzione in favore di 
quelle sulle terapie. Si sono avuti pochi 
risultati in cambio dei 25 miliardi di dol- 
lari spesi nella guerra al cancro: oggi gli 
oncologi si limitano per lo più a tagliare, 
avvelenare, bruciare e sperare. 

Certamente, non lutti i progressi si 
misurano con i daii di mortalità e di in- 
cidenza. Alla riunione di settembre del 
Presidente Cancer Panel sono siati pre- 
sentali miglioramenti delle tecniche chi- 
rurgiche che consentono intervenli meno 
mutilanti. Di tanto in tanto si scoprono 
nuovi agenti terapeutici come il taxolo, 
derivato dalla corteccia di tasso. Gli ef- 
fetti collaterali della chemioterapia e 
della radioterapia, come la nausea, pos- 
sono oggi essere alleviati in misura mag- 
giore che un tempo. E si sono compiuti 
numerosi progressi nella conoscenza del 
cancro a livello molecolare. Sono stali 




individuati oncogeni che promuovono il 
cancro quando subiscono un danno; si 
sono identificati geni soppressori dei tu- 
mori che, se presenti, prevengono il can- 
cro, e si sono ricostruite le mutazioni 
che, accumulandosi, trasformano una 
cellula sana in una cellula neoplastica. 

Gli ottimisti come Green wald ritengo- 
no che gli anni investiti nella ricerca di 
base sul cancro finiranno col migliorare 
la situazione dal punto di vista del- 
la mortalità e dell'incidenza, anche se 
Greenwald stesso ritiene che potrebbe 
occorrere una decina di anni prima che 
i benefici si facciano sentire. La terapia 
genica, l'immunoterapia e la tecnologia 
dell'RNA antisenso sono solo alcuni dei 
metodi di cui si è iniziata la sperimenta- 
zione. Questi interventi a livello subcel- 
lulare potrebbero, secondo i loro soste- 
nitori, rivelarsi molto utili alterando l'at- 
tività dì geni specifici nei tumori e mo- 
dificando selettivamente la risposta im- 
munitaria. Ma gli scettici, fra cui Bailar, 
dicono di aver sentito già troppe volte 
questi discorsi. «Nessun esperto del set- 
tore può continuare a credere che dietro 
l 'angolo vi sia necessariamente tutta una 
serie di magnifiche terapie contro il can- 
cro in attesa di essere scoperte» asseri- 
sce Bailar ribadendo di averne abbastan- 
za della continua sfilata di notizie sen- 
sazionali che fanno credere che una cura 
risolutiva stia per essere messa a punto. 

Le chemioterapie esistenti, nonostan- 
te i progressi, sono ancora armi a doppio 
taglio. Alcuni dei trattamenti per il lin- 
foma e la leucemia inducono altri tumori 
dopo il completamento della terapia per 
la malattia originaria. 

Probahilmente affermazioni irrealisti- 



che fatte dal l'NCI hanno acuito la irri- 
tazione dei critici. Nel 1984, mentre 
era direttore Vincent T. De Vita, Jr., 
l'NCI proclamò con grande risonanza 
che si proponeva l'obiettivo «raggiungi- 
bile» di dimezzare !e morti per cancro 
(rispetto al 1980) entro il 2000. Da allora 
l'istituto non ha fatto commenti sul fatto 
che l'obiettivo si è andato sempre più al- 
lontanando di anno in anno. Tuttavia 
Broder è diplomatico: difende il princi- 
pio del fissare obiettivi facendo notare 
che lo Stato dello Utah ha (quasi) rag- 
giunto questo proposito per un tipo di 
cancro, quello del polmone, imponendo 
drastiche normative contro il fumo. Ri- 
conosce però che l'obiettivo del 50 per 
cento non potrà essere conseguito per la 
nazione nel suo complesso. «Se vi è sta- 
to un cambiamento - dice Broder sotto- 
lineando il "se" - questo consiste nel do- 
ver abbandonare l'illusione che il cancro 
sia un problema semplice. In realtà è un 
problema formidabile.» 

Bailar è fra coloro che ritengono che 
l'NCI dovrebbe dedicare molti più fondi 
alla prevenzione. «Siamo arrivati al pun- 
to in cui dobbiamo far fronte direttamen- 
te a un problema davvero grave. E se 
non fossero possibili ulteriori progressi 
significativi con la chemioterapia? 6 da 
molti anni che ci diamo da fare, ma non 
è così che si risolverà il problema del 
cancro; serve invece un notevole passo 
avanti.» Secondo Bailar la prevenzione 
dovrà riguardare tutti per tutta ia vita e 
richiederà Luoghi di lavoro e ambienti di 
vita più puliti, cambiamenti nell'alimen- 
tazione, e certamente sarà più scomoda 
e più costosa delle nostre terapie ideali. 

Nominalmente l'NCI sta già dedican- 
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do maggiori finanziamenti alla ricerca 
sulla prevenzione che a quella sulle te- 
rapie. Ma Broder ammette che è difficile 
definire senza ambiguità se una ricerca 
è rivolta alla terapia piuttosto che alla 
prevenzione. «Per esempio, la cancero- 
genesi biologica è correlata alla terapia 
o alla prevenzione?» si chiede. (Il rife- 
rimento è a quei tumori causati da virus 
e classificati come controllabili attraver- 
so la prevenzione.) Si stanno, per esem- 
pio, compiendo studi in cui si sommini- 
strano sostanze nutritive o farmaci a po- 
polazioni a rischio nella speranza di pre- 
venire lo sviluppo di tumori. Alla l'ine 
dello scorso anno scienziati dell 'NO 
hanno stabilito che il beta-carotene in 
combinazione con la vitamina E e il se- 
lenio ha ridotto i decessi per cancro in 
una sperimentazione eseguita a Linxìan, 
in Cina. Negli Stati Uniti l'NCI sta stu- 
diando farmaci analoghi. 

Strano a dirsi, questi studi hanno su- 
scitato feroci polemiche. Gli oppositori 
stanno attaccando uno studio sulla pre- 
venzione del cancro della mammella con 
tamoxifen perché si sa che questa so- 
stanza induce tumori epatici e dell'endo- 
metrio. (La speranza è che il tamoxifen 
prevenga più tumori di quanti ne causi.) 
Greenwald difende lo studio come una 
delle più importanti sperimentazioni og- 
gi fattibili e fa notare come ci siano già 
prove che il tamoxifen possa prevenire 
il cancro della mammella, «Certo dovre- 
mo far fronte agli stessi problemi incon- 
trati con la sperimentazione sul finaste- 
ride» egli afferma, riferendosi a uno stu- 
dio iniziato recentemente per la preven- 
zione del cancro della prostata. 

In effetti, sembra che i tentativi per 
porre le basi di nuove terapìe preventive 
procedano un po' ai la cieca. Si sono fat- 
ti progressi enormi nel tentativo di spie- 
gare l'oncogenesi, come dimostrano la 
scoperta degli oncogeni e degli antion- 
cogeni e l'identificazione di un nuovo 



gene che induce il cancro del colon. Tut- 
tavìa, come riconosce Greenwald, la pie- 
na comprensione delle basi genetiche 
del cancro è ancora ben lontana. 

L'incertezza che tormenta coloro che 
cercano cause prevedibili si estende an- 
che all'epidemiologia. Vi sono solide 
prove che il tabacco sia responsabile di 
circa un terzo dei decessi per cancro. 
L'entità del tributo che paghiamo ad al- 
tre cause di tumori è incerta. Fra que- 
ste cause vi sono l'alimentazione, il 
consumo di alcool, diverse sostanze chi- 
miche usale nell'industria (come l'asbe- 
sto), vari virus (alcuni dei quali trasmes- 
si sessualmente) e radiazioni (per lo più 
emesse da fonti naturali). 

L'NCI stima che circa un terzo dei tu- 
mori potrebbe essere causato dall'ali- 
mentazione. Greenwald afferma che la 
cifra potrebbe variare fra il 20 e il 60 per 
cento. I dati principali, anche se non 
conclusivi, riguardanti l'uomo consisto- 
no in studi che esaminano l'insorgenza 
di tumori in soggetti emigrali da altri 
paesi. In Giappone, per esempio, l'inci- 
denza del cancro della mammella è quat- 
tro volte più bassa che negli Stati Uniti: 
tuttavia le donne giapponesi emigrate 
negli Stati Uniti e le loro figlie mostrano 
un'incidenza pari a quella statunitense. 
Spesso si afferma che una dieta ricca di 
grassi spieghi questi dati, ma le prove 
sono scarse e provengono soprattutto da 
studi compiuti sugli animali. Le ricerche 
sull'uomo hanno prodotto risultati con- 
trastanti. Secondo Broder. ancora non 
sappiamo che cosa provochi il cancro 
della mammella. Sempre nel quadro del- 
le ricerche sulle possibili cause alimen- 
tari, l'NCI sta ora studiando le sostanze 
chimiche cancerogene che si formano 
nella carne cotta ad alte temperature. 

In realtà, vi è una buona spiegazione 
per alcuni casi di cancro della mammel- 
la: il gene BRCA 1. Molti ricercatori han- 
no dato per anni la caccia a questo gene 



Devra Lee Davis, consigliere del Depart- 
ment of Heallh and Human Services, è 
una dei sostenitori dell'ipotesi secondo 
cui i composti di sintesi che permeano 
l'ambiente e simulano l'effetto degli 
estrogeni sull'organismo sono in grado 
di provocare tumori della mammella. 



- e ad altri che probabilmente provocano 
alcuni tumori della mammella - e sem- 
bra che ormai siano vicini alla meta. Per 
molti tipi di cancro sembra che una cena 
frazione di essi sia ereditaria. Greenwald 
ipotizza che, quando diventeranno am- 
piamente disponibili test per il BRCAt e 
per altri geni responsabili dei tumori, i 
rischi ambientali ed ereditari di cancro 
verranno gestiti come oggi si fa per i ri- 
schi di cardiopatìe. Se sarà cosi, la ricer- 
ca di base avrà consentito il migliora- 
mento delle misure preventive. La su- 
scettibilità al cancro del colon è già oggi 
meglio gestita perché si conoscono i ge- 
ni che sono coinvolti in alcuni casi. 

Secondo molti critici, però, la dimo- 
strazione che il cancro stia diventando 
più frequente dovrebbe stimolare la ri- 
cerca dì fattori ambientali sconosciuti. 
Ovviamente, le sostanze chimiche usate 
nell'industria sono da far salire per pri- 
me sul banco degli imputati. «Il volume 
e la diversità sempre crescenti di com- 
posti di sintesi prodotti a partire dalla se- 
conda guerra mondiale sollevano gravi 
preoccupazioni per i rischi che si sono 
accumulati sulle popolazioni esposte a 
queste sostanze» afferma Philip L Lan- 
drigan della Mount Sinai School of Me- 
dicine, un esperto di tumori legati alle 
condizioni di lavoro. 

David P. Rati, ex direttore del Natio- 
nal Institute of Environmental Health 
Sciences, ha affermato di fronte al Pre- 
sidente Caneer Panel che sono necessari 
dati molto più precisi sui livelli ambien- 
tali di inquinanti. Gran parte dei compo- 
sti chimici a cui la popolazione è espo- 
sta, ha sostenuto, non è stata sperimen- 
tata adeguatamente. La convinzione che 
l'NCI stia sottovalutando l'importanza 
dell'inquinamento ha condotto Samuel 
S. Epstein dell'Università dell'IUinoìs e 
altri 72 cofirmatari a sollevare lo scorso 
anno pesanti critiche. Il gruppo ha accu- 
sato «Y establishment del cancro» di ave- 
re «minimizzato continuamente i dati 
sull'incidenza crescente del cancro, che 
ha in gran pane attribuito al fumo e ai 
grassi alimentari, sottovalutando o igno- 
rando il ruolo dell'esposizione evitabile 
a cancerogeni industriali nell'aria, nel 
cibo, nell'acqua e sul posto di lavoro». 

Il concetto che i cancerogeni indu- 
striali possano essere più importanti di 
quanto l'NCI abbia sempre ritenuto 
sembra guadagnare terreno negli ultimi 
tempi. La Davis, in collaborazione con 
Aaron E. Blair, direttore della sezione di 
medicina del lavoro deU'NCI, ha sco- 
perto che, secondo molti studi, gli agri- 
coltori presentano una maggior inciden- 
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za di tumori specifici che non il resto 
della popolazione, sebbene per aitri versi 
essi godano dì migliore salute. I tipi di 
cancro più comuni negli agricoltori sono 
il linfoma di Hodgkin, il mieloma mul- 
tiplo, la leucemia, il melanoma e i tumo- 
ri del labbro, della cute e della pro- 
stata. Molti di questi, fa notare la Davis, 
stanno diventando più frequenti anche 
nella popolazione generale, a conferma 
dell'ipotesi che ì responsabili possano 
essere inquinanti come i pesticidi. Tut- 
tavia potrebbero essere coinvolti altri 
fattori, per esempio l'esposizione al so- 
le, e i virus animali. 

Per risolvere il dilemma, l'NCI sta 
progettando uno studio in collaborazio- 
ne con la Environmental Protection 
Agency che coinvolgerà oltre 100 000 
agricoltori e le loro famiglie. Secondo 
Greenwald, attualmente l'NCI stima che 
non più del! '8 per cento dei tumori (for- 
se circa il 5 per cento) siano causati dal- 
l'inquinamento industriale, anche se am- 
mette che la cifra potrebbe essere più al- 
ta. Landrigan stima che circa il 10 per 
cento dei casi sia dovuto all'esposizione 
a cancerogeni sul posto di lavoro, L*e- 
pidemiologo ritiene che un ulteriore 5 
per cento sìa attribuibile all'inquinamen- 
to ambientale da composti di sintesi. 

La Davis e altri hanno elaborato un'i- 
potesi specifica che ritengono possa 
spiegare, in particolare, l'aumento del- 
l'incidenza de! cancro della mammella. 
La loro proposta si basa sul fatto che il 
rischio di contrarre la malattia è cor- 
relato all'esposizione a estrogeni. Hanno 
quindi lanciato una patata bollente al- 
l' NO proponendo che l'aumento del- 
l'incidenza e del numero di decessi pos- 
sa essere spiegato da livelli ambientali 
crescenti di composti di sintesi stabili, 
solubili nei lipidi, che simulano o ampli- 
ficano gli effetti fisiologici degli e- 
strogeni. Alcune di queste sostanze sono 
state dimostrale cancerogene in sludi di 
laboratorio. Inoltre si è osservato che di- 
versi materiali plastici di ampio uso in 
laboratorio liberano sostanze - con pro- 
prietà simili a quelle degli estrogeni - in 
quantità sufficiente per avere attività or- 
monale sulle cellule in coltura. 

La cosiddetta ipotesi degli xenoesiro- 
geni rimane indimostrata. Tuttavia Mary 
S. Wolff, ricercatrice del Mount Sinai 
Medicai Center, ha condotto lo scorso 
anno un esperimento che sembra confer- 
marla. Ella ha dimostrato che molte don- 
ne con tumori della mammella presenta- 
no livelli ematici più alti della norma di 
DDE, un metabolita estrogenico del 
DDT, il pesticida organoclorurato ormai 
universalmente messo al bando. «Gli 
xenoestrogeni vengono ora senza dubbio 
presi più seriamente ali 'NO» afferma 
Louise A. Brinton, responsabile degli 
studi ambientali. L'istituto, per esempio, 
sta progettando di inaugurare un labora- 
torio di ricerche sulla cancerogenesi or- 
monale. Altri ricercatori sono dubbiosi e 
qualcuno francamente scettico. Secondo 
Henderson, del Salk Institute. l'ipotesi 



Gli afroamericani sono gravemente di- 
scriminati in quanto tra essi l'inciden- 
za del cancro è più elevata rispetto ai 
bianchi. Una minore possibilità di acce- 
dere alle strutture sanitarie potrebbe 
spiegare almeno in parte la discrepanza 
tra i dati sulla mortalità e l'incidenza. 



degli xenoestrogeni non ha guadagnato 
credibilità. «Le persone che la sostengo- 
no vorrebbero dare un contributo utile, 
ma rispondono semplicemente ai timori 
dell'opinione pubblica cercando di iden- 
tificare una causa eliminabile.» 

Nonostante la nuova attenzione per le 
cause ambientali, Broder non approva i 
drastici cambiamenti di strategia auspi- 
cati da Bailar e Epstein. Egli sostiene 
che molti dei risultati ottenuti dall'NCI 
nella conoscenza della biologia moleco- 
lare del cancro sono stati di beneficio 
anche a persone affette da altre malattie, 
in particolare l'AIDS. La sua risposta ai 
critici è che l'NCI non può influenzare 
direttamente la pratica terapeutica. Per 
Broder, Epsieìn «vorrebbe che fossimo 
T Environmental Protection Agency o 
il National Institute of Environmental 
Health Sciences. Seguiamo il consiglio 
degli esperti, ma la nostra missione prin- 
cipale è quella di generare conoscenza». 



Incidenza del cancro negli 
Stati Uniti per razza, 1990 
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Vi è ancora molto da scoprire. Fra te 
principali priorità di Broder vi è quella 
di trovare la causa delle variazioni fra 
gruppi razziali. Negli Stati Uniti, i neri 
muoiono di cancro con una frequenza 
del 35 per cento superiore a quella dei 
bianchi, sebbene l'incidenza fra di essi 



Casi di cancro e decessi per cancro negli Stati Uniti nel 1993' 
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Quattro tipi di tumore, quelli del polmone, della mammella, dell'intestino e della 
prostata, sono responsabili di oltre metà delle morti per cancro negli Stati Uniti. 
Negli ultimi 20 anni si sono avuti pochi progressi nel trattamento di questi flagelli. 
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La situazione in Europa 



1 1 cancro non è una malattia unica, ma un insieme di con- 
dizioni patologiche molto diverse, sia per quanto riguar- 
da te cause, sia dal punto di vista dei meccanismi, sia per 
la progressione clinica. Alcuni tumori considerati maligni 
sul piano biologico, come i carcinomi baso-cellulari deità 
pelle, non danno metastasi e sono clinicamente benigni; 
altri, come i tumori del pancreas, hanno invece un decorso 
estremamente rapido verso il decesso. 

Pertanto, parlare di tendenze temporali dei tumori nel lo- 
ro complesso non ha molto senso. Fino a pochi anni fa si 
poteva riassumere la situazione, per quanto riguarda le 
tendenze temporali nei paesi occidentali, dicendo che la 
mortalità era in rapido aumento per i tumori dovuti al fumo 
di tabacco, mentre era stazionaria o in lieve diminuzione 
per gli altri. Oggi questa semplificazione non è più del tutto 
corretta. 
Come mostra una recente pubblicazione dell'Agenzia ìn- 
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ternazionale per le ricerche sul cancro { Trends in Cancer 
Incidence and Mortaiity, Lione, 1 993). vi sono marcate dif- 
ferenze all'interno dei paesi occidentali, in particolare se sì 
considerano anche i paesi ex-socialisti. Le tendenze tem- 
porali sono infatti decisamente sfavorevoli in Polonia. Un- 
gheria, ex-Cecoslovacchia, Romania e Iugoslavia, sia per 
la mortalità sia per l'incidenza, cioè la frequenza di com- 
parsa dei nuovi casi. Invece, in altri paesi occidentali ca- 
ratterizzati da un reddito elevato si assiste a una riduzione 
della mortalità, in particolare nelle classi di età giovanili, 
Questi cambiamenti favorevoli sono attribuibili principal- 
mente alla riduzione nei consumi di sigarette tra i maschi 
giovani, un fenomeno che ha inciso chiaramente sulla mor- 
talità per cancro del polmone in Finlandia e nel Regno Uni- 
to. Nelle donne, al contrario, la mortalità per cancro polmo- 
nare è in aumento ovunque, talora in modo drammatico; 
per esempio, negli Stati Uniti già da qualche anno (dal 
1979 in Texas e dal 1983 in California) tale tipo di tumore 
ha superato quello della mammella come principale causa 
di morte per cancro nelle donne. 

Non solo considerare insieme tutti i tumori e tutte le clas- 
si di età dà un quadro troppo semplificato della situazione, 
ma anche il riferimento alla sola mortalità è discutibile, È 
vero che l'individuo è interessato soprattutto alla letalità 
della malattia da cui è affetto, e solo secondariamente ad 
altri aspetti come l'invalidità, o gli effetti collaterali delle te- 
rapie; ed è anche vero che circa due terzi delle persone 
affette da tumore vanno incontro a un esito letale. Tuttavia, 
in alcuni casi limitarsi alla mortalità può essere molto fuor- 
viarne: per esempio, sia i tumori del testicolo sia le leuce- 
mie mostrano tendenze temporali esattamente opposte 
per quanto riguarda l'incidenza (che è in aumento) e la 
mortalità (che sta invece diminuendo grazie all'efficacia 
delle terapie). L'atteggiamento più corretto sembra pertan- 
to quello proposto qualche anno fa dall' Extramura! Com- 



Reeenti tendenze (1975-1988) nella 
mortalità per tumori maligni in 
alcuni paesi d'Europa. Vengono 
mostrati t cambiamenti in percen- 
tuale dei tassi di mortalità speci- 
fici per determinate classi di età. 
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mittee to Assess Measures of Progress Against Cancer del 
National Cancer Institute statunitense, che suggeriva di 
considerare sia la mortalità sia la frequenza dei nuovi casi 
per tre gruppi separati di tumori: a) quelli che sono larga- 
mente prevenibili (come il cancro del polmone); b) quelli 
per cui la prevenzione secondaria (screening) è efficace, 
come i tumori del collo dell'utero e i tumori della mammella 
oltre i 50 anni; e) quelli per i quali sono stati realizzati con- 
siderevoli avanzamenti terapeutici (in particolare le leuce- 
mie, i linfomi di Hodgkin e i tumori del testicolo, cioè una 
parte piuttosto esigua rispetto al totale dei tumori maligni). 
Se si considerano le tendenze temporali in questo modo, 
il quadro si fa decisamente più complesso ma più utile, sul 
piano pratico, rispetto alla semplificazione di partenza. 

Per quanto riguarda l'Italia, essa mostra tendenze del 
tutto simili a quelle degli altri paesi economicamente avan- 
zati. Dal punto di vista della mortalità, dagli anni cinquanta 
a oggi si è assistito a un marcato aumento dei tassi per il 
cancro dei polmone nei maschi e, in misura più modesta, 
per il cancro della mammella nelle donne, e invece a dimi- 
nuzioni per il cancro dello stomaco e dell'utero. Per quanto 
riguarda l'incidenza (frequenza di nuovi casi), sono state 
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recentemente pubblicate da Paolo Crosignani e colleghi le 
tendenze storiche nella provincia di Varese, l'unica area 
italiana in cui è operante da tempo sufficiente un registro 
dei tumori. I dati vengono presentati disaggregati per fasce 
di età: infatti, come si discute anche nell'articolo, ì muta- 
menti introdotti da nuovi fattori di rischio si percepiscono 
nelle classi più giovani. Molto sinteticamente, nella provin- 
cia dì Varese i tumori di cui è in aumento l'incidenza, in 
particolare nei giovani adulti (fasce di età 0-44 o 0-54), so- 
no quelli del testicolo e del retto nei maschi, i melanomi e 
i carcinomi della pelle e ì tumori associati all'uso del tabac- 
co nelle donne (bocca, faringe, laringe, polmone, vescica 
e rene). Vi è anche un aumento dei tumori della mammella, 
ma l'aumento è limitato al primo periodo temporale consi- 
derato. Diminuiscono invece i tumori dello stomaco (nelle 
età intermedie e anziane), i tumori del collo dell'utero - ve- 
rosimilmente per il diffondersi dello screening e il migliora- 
mento delle condizioni igieniche - e i tumori dell'apparato 
respiratorio nei maschi giovani (età 0-44). 

Le considerazioni di John C. Sailar III, Samuel Broder e 
John Cairns, riportate da Tim Beardsley nell'artìcolo, circa 
la necessità di sviluppare le attività di prevenzione, agendo 
sia sulle abitudini personali (fumo, 
alimentazione), sia sulle esposizio- 
ni ambientali e professionali, sono 
particolarmente rilevanti per l'Italia. 
Nel nostro paese, infatti, la preven- 
zione è allo stato attuale ancora 
molto trascurata e riceve finanzia- 
menti inadeguati. 

Paolo Vineis 
(Servizio di epidemiologia dei tu- 
mori, Ospedale Maggiore e Uni- 
versità di Torino) 
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Variazioni percentuali nel rìschio 
di contrarre alcuni tipi di tumori 
tra il 197o e il 1987. riguardanti al- 
cune classi di età. I dati sono tratti 
dal Registro Tumori Lombardia e 
sono relativi alla provincia di Va- 
rese (da: R, Zanetti, «Epidemiolo- 
gia e prevenzione» voi. 17. 1993). 
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Sta solo dell '8 per cento più elevata. 
Inoltre egli afferma che «le morti per tu- 
more del colon e del retto stanno aumen- 
tando negli afroamericani, mentre dimi- 
nuiscono nei bianchi, È chiaro che c'è 
sotto qualcosa. Può darsi che abbia a che 
fare con le possibilità di accesso ai ser- 
vizi sanitari, ma dobbiamo scoprirlo». 

Vn grave ostacolo all'ottenimento dei 
dati, come si è potuto constatare alla 
riunione del Presidente Career Panel, è 
il costo ingente delle sperimentazioni 
cliniche. Attualmente meno del 3 per 
cento di tutti i pazienti di cancro entra 
in un protocollo sperimentale, cosa che 
invece avviene per 1*80 per cento dei 
bambini affetti da tumore, «lo credo che 
la sfida del futuro sarà quella di aumen- 
tare il numero dei pazienti che parteci- 
pano alla sperimentazione clinica» ha 
detto Paul Carbone dell'Università del 
Wisconsin. Carbone, esperto di terapie 
del cancro, ha svolto, dietro mandato de! 
Congresso, una rassegna speciale dei 
progressi nella lotta al cancro. Le speri- 
mentazioni sulla prevenzione hanno un 
costo più basso, ma sono pur sempre as- 
sai impegnative dal punto di vista eco- 
nomico, in quanto comprendono neces- 
sariamente migliaia di partecipanti. 

Inoltre queste sperimentazioni com- 
portano estreme difficoltà di ordine pra- 
tico. Un aspetto della Women's Health 
Imitative, uno studio della durata di 14 
anni e del costo di 625 milioni di dollari, 
finanziato dai National Insiitutes of 
Health, illustra il problema. Lo studio. 
che attualmente è in corso e mira a re- 
clutare 160 000 donne ultracinquanten- 
ni, ha fra l'altro l'obiettivo di determi- 
nare se una riduzione di grassi nell'ali- 
mentazione valga a diminuire il rischio 
di cancro del colon, del retto e della 
mammella. L'tnstitute of Medicine ha 
recentemente valutato lo studio e ha sta- 
bilito che. così come è impostato, non è 
in grado di fornire una risposta. 



Coloro che conducono uno studio in 
prospettiva sul comportamento alimen- 
tare hanno problemi a garantire che i 
soggetti facciano ciò che viene loro del- 
io. Una persona che partecipa a un lungo 
programma di sperimentazione trova 
difficile mantenere per molto tempo una 
dieta drasticamente alterata. Un'altra 
difficoltà da tenere presente è che le par- 
tecipami a cui è stato raccomandato di 
ridurre l'apporto di grassi spesso com- 
pensano questa riduzione consumando 
altre fonti di calorie. Questo comporta- 
mento confonde i risultati, in quanto in- 
troduce altri fattori dietetici che potreb- 
bero essere responsabili di qualsiasi ef- 
fetto osservalo sull'incidenza di questi 
tipi di cancro nelle partecipanti. 

Gli studi sulta prevenzione che richie- 
dono semplicemente ai soggetti di as- 
sumere uno o più complementi all'ali- 
mentazione sono più facili da seguire 
alla lettera, come nota David J. Hunter 
della Harvard School of Public Health, 
ma anch'essi presentano alcune difficol- 
tà. Una di queste è che i soggetti dei 
gruppi di controllo, il cui comportamen- 
to dovrebbe restare immutato nel corso 
dello studio, spesso adottano a loro volta 
l'intervento in sperimentazione. Così, 
alcuni anni fa. i membri del gruppo di 
controllo in un'ampia sperimentazione 
sulle patologie cardiache cominciarono 
a fare esercizio fisico come i membri del 
gruppo studiato: ne risultò una differen- 
za assai tenue fra i due gruppi. 

Un aiuto potrebbe venire da una dire- 
zione inattesa: le riforme sanitarie pro- 
gettate dal Presidente degli Stati Uniti, 
Molti pazienti che partecipano alle spe- 
rimentazioni oggi hanno difficoltà a ot- 
tenere rimborsi. Secondo Broder. qual- 
siasi riforma venga attuata non potrà che 
facilitare l'esecuzione di sperimentazio- 
ni adeguatamente controllate. Broder 
ipotizza anche che un'assistenza sanita- 
ria estesa a tulli potrà portare a un siste- 



Uno dei protagonisti della guerra contro 
il cancro, Samuel Broder, direttore del 
National Cancer Institute. richiama al- 
la necessità di sostenere la ricerca di ba- 
se, così da estendere i modesti progres- 
si finora conseguiti, date le sofferenze 
indescrivibili che i malati devono subire. 



ma standardizzato per registrare le tera- 
pìe effettuate e l'esito, il che consentirà 
a tutti di partecipare a una sorta di «este- 
sa e semplice sperimentazione». 

Inoltre i risultali del Cancer Panel 
vengono riferiti al Presidente Clinton, in 
modo che il capo dell'esecutivo possa 
rendersi ben conto dei problemi della ri- 
cerca. Questi risultati saranno anche pre- 
si in considerazione nelle deliberazioni 
del National Cancer Advisory Board, 
che sta pensando al futuro del tanto cri- 
ticato NO. Broder afferma di non teme- 
re queste indagini. «Sia il pubblico sia 
gli scienziati devono comprendere che 
sono necessari validi obiettivi per la ri- 
cerca di base. Ci vorranno molti sforzi. 
Abbiamo bisogno anche dì un energico 
programma di sperimentazione clinica, 
ma stiamo facendo progressi. 

Anche se il budget dell'istituto può 
apparire notevole, Broder fa subito no- 
tare che è piccolo in confronto a quello 
della NASA (quasi 15 miliardi di dolla- 
ri quest'anno). Dal 1980 il budget del- 
FNCI è cresciuto in termini reali solo 
dell'I per cento. «Dobbiamo badare - 
osserva Broder - a considerare entrambe 
le facce della medaglia.» 

Tutto sommato, quindi, su quale stra- 
tegia si dovrebbe basare la guerra contro 
il cancro? Secondo John Caims, profes- 
sore emerito della Harvard School of 
Public Health, ì fattori economici favo- 
riscono a lungo termine un'enfasi sulla 
prevenzione anziché sulla terapia. A par- 
te i risultati spesso non proprio esaltanti, 
la terapia è costosa. Un trattamento in- 
tensivo per la leucemia, afferma, può co- 
stare più di 100 000 dollari; la preven- 
zione può salvare vite con maggior cer- 
tezza e a costi molto inferiori. 

Tuttavia la conoscenza necessaria per 
prevenire - o curare - la maggior parte 
dei tumori rimane nascosta nei recessi 
del genoma umano e nella estrema inaf- 
ferrabilità dei dati epidemiologici. La 
messa in atto di qualunque strategia di- 
pende da conoscenze più approfondite: 
ancora una volta, a quanto pare, la scien- 
za dovrà avere l'ultima parola. 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 



di lari Stewart 



Nodi, lacci e videotape 



«I 



"o ho preparato il popcom. Char- 
lotte ha portato la soda... Tu 
hai noleggiato la videocasset- 
ta?» chiese Boris. 

«Naturalmente» rispose Alison. «Ex- 
terminator 4.» 

«Oh, quell'Ernie Scrambledegger...» 
sospirò Charlotte. 

Boris avviò la cassetta. Sul televisore 
cominciarono a scorrere i titoli di testa. 
Gli spettatori spalancarono gli occhi. 

«Uh... forse è una pubblicità» disse 
Alison speranzosa. 

«Non credo» intervenne Boris. «Ali- 
son, che cosa diavolo è Non nodol» 

«Qualunque cosa sia» disse Charlotte 
in tono minaccioso «non è certo Exter- 
minator 4. Alison, ti sei dimenticata di 
nuovo gli occhiali?» 

«Beh, c'era una gran confusione alla 
cassa...» 

«Basta così, ragazze» disse Boris. 



«Ormai il negozio di videonoleggio è 
chiuso, quindi dovremo accontentarci 
del video che Alison ha preso per sba- 
glio, qualunque cosa sia.» 

Sullo schermo, un ammasso di tubi 
vermiformi si contorceva come se fosse 
in preda ai crampi. 

«Alieni» decretò Charlotte. «D'accor- 
do, vada per gli alieni.» 

«Non credo» disse Alison. «In realtà, 
mi pare proprio di riconoscerlo. E un vi- 
deo di matematica del Geometry Center 
dell'Università del Minnesota.» 

«Un video di matematica?» esclamò 
Boris con orrore. 

«Beh» disse Charlotte «hanno avuto 
un grosso contributo per mettere in piedi 
il centro di ricerca, e questo è uno dei 
risultati che hanno prodotto. Ehi, la gra- 
fica è notevole. Guardate quelle scatole 
trasparenti. Che roba è, Alison?» 

«Si tratta di straordinarie scoperte sul- 




Gli anelli borromei. 



la topologia dei nodi» rispose Alison. 

«Topologia?» chiese Boris. «Nodi?» 
aggiunse Charlotte. 

«Pensate di fare un nodo su un pezzo 
di tubo e di fonderne le estremità in mo- 
do che il nodo non si possa sciogliere. 
La domanda è: si può capire quando due 
nodi di questo genere sono equivalenti? 
Cioè, si può deformare l'uno nell'altro 
piegando o torcendo lo spazio circostan- 
te, senza tagliarlo o strapparlo?» 

«Come si fa a strappare lo spazio?» 
chiese Charlotte. «O a piegarlo?» 

«Immagina che sia pieno di una spe- 
cie di gelatina elastica e molliccia, e che 
sia quella che puoi piegare o strappare.» 

«E questa sarebbe matematica? Gela- 
tina molliccia?» 

««L'universo è più strano di quanto 
possiamo pensare» disse Alison. «So- 
prattutto la matematica. Ringrazia il cie- 
lo che ci limitiamo a riempire lo spazio 
di gelatina.» Sullo schermo apparvero 
tre anelli allacciati (si veda /' illustrazio- 
ne di questa pagina). 

«Questo è un laccio» disse Alison. «È 
come un nodo, ma con più tubi. Quelli 
che vedete sono i famosi anelli borro- 
mei: a due a due non sono allacciati, ma 
tutti e tre insieme sì. Intendo dire che, 
se ne tagliate uno, tutto l'insieme si scio- 
glie, altrimenti rimane unito.» 

«E questo che cos'è?» 

«Si vede che se si trascurano i tubi an- 
nodati e ci si limita a osservare gli spazi 
che li circondano - cioè i loro comple- 
menti - allora nodi non equivalenti han- 
no complementi non equivalenti.» 

Charlotte rifletté un poco. 

«Non è una cosa ovvia? Il comple- 
mento è come l'intero spazio pieno di 
gelatina, ma con una galleria che l'attra- 
versa là dove ci sarebbe il tubo annoda- 
to. Se si può piegare lo spazio estemo a 
un nodo in modo che assomigli allo spa- 
zio estemo all'altro, non si porta in un 
certo senso con sé il nodo?» 

«Sì, ma può anche darsi che risulti at- 
torcigliato, suppongo» disse Alison. 

«Comunque l'affermazione non è af- 
fatto ovvia, tant'è che non vale per i lac- 
ci. Si trovano lacci con gli esterni iden- 
tici ma gli intemi differenti.» (Si veda 
l' illustrazione della pagina a fronte.) 

«Mi sembra che il ragionamento pre- 
veda di tagliare qualcosa» protestò Bo- 
ris. «Credevo che non fosse consentito 
tagliare lo spazio.» 

«D'accordo, ho mentito. Lo si può ta- 
gliare, sempre che poi lo si incolli di 
nuovo per farlo tornare come prima.» 

«Ma allora si potrebbe anche scioglie- 
re un nodo» tornò a protestare Boris. «Si 
taglia il tubo, si disfa il nodo e poi si 
rincolla di nuovo.» 

«Per questo, Boris caro, si deve de- 
formare lo spazio intomo al nodo e non 
il nodo stesso» disse Charlotte, che stava 
gustando il video più di quanto si aspet- 
tasse. «Ed è anche la ragione per cui il 
video si intitola Non nodo.» 

«Grazie, Charlotte» annuì Boris. «La 
cosa si fa più complicata adesso.» 
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«Sì, stiamo arrivando a una recente 
scoperta secondo cui i complementi di 
nodo hanno una struttura geometrica na- 
turale che si può usare per definire la 
differenza tra nodi non equivalenti. La 
cosa interessante è che si tratta di una 
geometria non euclidea» spiegò Alison. 

«Mi stai dicendo che non esiste solo 
un tipo di geometria?» chiese Charlotte. 

«Ce ne sono moltissimi tipi diversi; la 
geometria euclidea è solo una delle tan- 
te. La differenza principale nelle geome- 
trie non euclidee è che le rette parallele 
si comportanto in modi bizzarri e a volte 
non esistono affatto. Si può visualizzare 
una geometria non euclidea in due di- 
mensioni sostituendo il piano con super- 
fici curve, quali sfere o forme a sella, su 
cui tracciare le rette e tutto il resto. Ma 
per i complementi di nodo è necessario 
pensare a spazi curvi tridimensionali, e 
la cosa non è facile. Quello che fa il vi- 
deo è farti volare qua e là all'interno di 
questo spazio per dartene un'idea.» 

Boris osservava lo schermo, dove al- 
cune macchinine giravano intomo a un 
cono. «Volare? Con una macchina?» 

«La sequenza del volo viene dopo. 
Qui stanno facendo vedere come co- 
struire geometrie non euclidee tagliando 
una fetta dello spazio ordinario e incol- 
lando insieme gli spigoli. Proprio come 
si può ottenere un cono da un pezzo di 
carta circolare a cui si sia tagliata una 
fetta come si fa con una torta. Natural- 
mente si può solo immaginare quale sa- 
rebbe il risultato tridimensionale di que- 
sto procedimento di incollatura. L'idea 
è che, ogniqualvolta si traccia una linea 
che passi per uno spigolo della fetta, ci 
si trasferisce nella posizione corrispon- 
dente sull'altro spigolo e si continua a 
tracciare. In un certo senso questo curva 
le linee, anche se ciascun segmento di 
esse è retto; in questo modo non solo si 
ottengono strani effetti con le linee pa- 
rallele, ma anche una "retta" che può 
curvarsi su se stessa e intersecarsi.» 

Boris appariva perplesso. «Alison, co- 
me fa a essere curva una linea retta?» 

«Per linea "retta" intendo quella che 
copre là distanza più breve. Quando lo 
spazio ha una geometria non euclidea, le 
rette non appaiono sempre rette, se le 
guardiamo dall'esterno. Ma se esistesse- 
ro raggi di luce che seguissero i percorsi 
più brevi, a un essere che vivesse in 
quello spazio le linee apparirebbero 
rette.» 

«Un altro modo per creare geometrie 
non euclidee è quello di impiegare spec- 
chi» proseguì Alison «come in un calei- 
doscopio. Gli specchi hanno lo stesso ef- 
fetto, perché cambiano la direzione dei 
raggi di luce. Immagina, per esempio, di 
essere dentro una stanza cubica in cui 
pavimento, pareti e soffitto siano spec- 
chi. Che cosa vedresti?» 

«Tante copie di me stessa.» 

«Sì. Le immagini del cubo negli spec- 
chi tassellerebbero interamente lo spazio 
e, in qualsiasi direzione tu guardassi, ve- 
dresti un'immagine di te stessa. O me- 



Lacci non equivalenti con complementi equivalenti 

Idue lacci in alto non sono equivalenti. In questa rappresentazione topo- 
logicamente equivalente [in basso), un laccio è stato stirato in modo da 
trasformarsi in uno spesso tubo cilindrico. Tagliamo la figura a destra sopra 
il cilindro {linea tratteggiata). Se si ruotano i lacci in modo da scioglierli e 
poi li si riattacca, si ottiene la figura a sinistra. Questo dimostra che i com- 
plementi sono equivalenti. Ma il laccio a sinistra si scioglie completamente 
se si taglia il tubo cilindrico, mentre quello a destra no; i lacci in sé, quindi, 
non sono equivalenti. 





glio, un riflesso di te stessa; ma, da un 
punto di vista matematico, possiamo as- 
sumere che ci sia una perfetta coinciden- 
za tra te e il tuo riflesso. L'effetto è quel- 
lo di "incollare" tra loro specchi opposti, 
proprio come se incollassimo gli spigoli 
del cono. Ma in questo caso abbiamo 
uno spazio tridimensionale con una geo- 
metria stranissima. Per esempio, la linea 
retta che parte dalla tua fronte e prose- 
gue orizzontalmente in avanti tornereb- 
be infine alla tua fronte.» 

«Quindi le linee rette possono fare 
curve a U?» 

«Già. Ma rimangono rette, il che sa- 
rebbe perfettamente naturale se tu vives- 
si in un complemento di nodo. Installia- 
mo ora un diverso tipo di specchio - ma- 
tematico, non fisico - che ribalta gli og- 
getti in senso verticale oltre a rifletterli, 
e che chiameremo specchio invertente. 
Se le pareti del cubo fossero costituite 
da specchi invertenti, vedresti ancora 
tante copie di te stessa, ma alcune sareb- 
bero rovesciate (si veda l'illustrazione 
in atto a pagina 84). Questa geometria, 
un cubo che ha per facce specchi inver- 
tenti, è una possibile geometria per il 
complemento degli anelli borromei. Il 
video lo spiega in dettaglio, ma cercherò 
di riassumere. Uno specchio invertente - 
nel senso che abbiamo appena illustrato 
- è un luogo in cui lo spazio si avvolge 
su se stesso in strani modi. Una specie 
di spazio deformato. Mi segui, finora?» 

«Perfettamente.» 

«Ora prendiamo i tre tubi separati che 
formano gli anelli borromei e tendiamo 



ciascuno di essi fino a farlo diventare 
lunghissimo e sottile, con gli spigoli ret- 
tilinei per la maggior parte della lun- 
ghezza: come una pista di atletica, ma 
con i rettilinei molto più lunghi. Se si 
opera correttamente, si può ottenere una 
coppia di tubi paralleli che vanno da 
nord a sud; un'altra coppia che va da est 
a ovest; e una terza coppia che va dal- 
l'alto al basso. In più, abbiamo degli ele- 
menti a U che uniscono le coppie a cia- 
scuna estremità e che respingiamo al- 
l'infinito in modo da poterli trascurare.» 

«Capito.» 

«Si può trovare una configurazione di 
linee analoga su un cubo. Per il centro 
del pavimento e del soffitto si fa passare 
una linea in direzione nord-sud. Su due 
pareti si tracciano linee orizzontali che 
vanno da est a ovest; al centro delle altre 
due pareti, linee verticali. L'importante 
è che quelle linee rimangano ftsse quan- 
do le si "riflette" in specchi invertenti 
posti sulle facce del cubo; questo con- 
sente di mettere in relazione il comple- 
mento degli anelli borromei con la geo- 
metria corrispondente. Questo significa 
che, quando si effettuano tutte le rifles- 
sioni invertenti, le immagini delle linee 
si uniscono in modo da prolungarsi al- 
l'infinito, proprio come avviene per gli 
anelli borromei quando si portano all'in- 
finito le curve a U. E significa che anche 
lo spazio all'intorno - la bizzarra geome- 
tria con tante copie, alcune delle quali 
rovesciate - è proprio come lo spazio in- 
tomo agli anelli borromei.» 

«Voglio crederti» disse Charlotte. 
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Riflessioni invertite in tutte le direzioni: una possibile geometria 
per il complemento degli anelli borromei. 



«D'accordo... Osserva di nuovo il vi- 
deo, attentamente.» 

«La notte è ancora giovane» disse Bo- 
ris. Si interruppe, affascinato. «Ehi, que- 
sta parte è davvero bella. Sembra di es- 
sere in una specie di gabbia e di muo- 
versi attraverso le sbarre.» 

«Questa è la sequenza del volo» spie- 
gò Alison. «Le sbarre sono gli spigoli di 
dodecaedri. Anzi, in realtà si tratta sem- 
pre dello stesso dodecaedro, perché bi- 
sogna-immaginare che tutto sia incollato 
come avveniva per le facce del cubo. Ma 



se tu vivessi all'interno di questo spazio, 
vedresti molteplici copie di ogni cosa, 
come l'immagine con gli specchi inver- 
tenti. Questa è un'altra geometria che si 
può ottenere dal complemento degli 
anelli borromei usando un tipo di "spec- 
chio" differente. Specchi normali sulle 
facce di un cubo producono immagini 
cubiche che tassellano lo spazio; analo- 
gamente, specchi non euclidei sulle fac- 
ce di un dodecaedro producono immagi- 
ni dodecaedriche che tassellano lo spa- 
zio non euclideo. Gli spigoli sono ad an- 




Una tassellatura non euclidea dello spazio ottenuta con dodecaedri regolari. 



golo retto, quindi se ne possono far cor- 
rispondere quattro, e questa è la ragione 
per cui danno luogo a una tassellatura.» 

«Un attimo» intervenne Charlotte. 
«Un dodecaedro so che cos'è: un solido 
con 12 facce pentagonali.» 

«Giusto.» 

«Ma non si incontrano ad angolo 
retto.» 

«Nello spazio euclideo, no. Ma questo 
spazio è non euclideo; curvo, se preferi- 
sci. È piegato a sufficienza per produrre 
angoli retti.» 

«Credo di capire.» 

«Il video lo rappresenta bene. Ci si 
vola dentro, e si può farsene un'idea, 
rendersi davvero conto degli incredibili 
effetti di curvatura che vengono dalla 
geometria non euclidea [si veda l'illu- 
strazione in basso di questa pagina). È 
davvero strano e bello.» 

«Sì» disse Boris. «Ha qualcosa di af- 
fascinante. Non mi dispiacerebbe vivere 
in uno spazio come quello: è ampio.» 

«In che senso?» 

«Beh, volando in questo modo si vede 
che intomo a ciascun tassello dodecae- 
drico ci sono moltissimi altri tasselli, in 
numero molto maggiore di quanti po- 
trebbero occupare il comune spazio eu- 
clideo. Muovendosi verso l'esterno, lo 
spazio diventa molto più grande di quan- 
to ci si aspetterebbe.» 

«Si tratta della curvatura negativa. Da 
questo si capisce che ci si trova in uno 
spazio iperbolico, un tipo particolare di 
geometria non euclidea. E questo è il 
momento centrale del video. Secondo 
William P. Thurston del Mathematica! 
Sciences Research Institute, quasi tutti i 
complementi di nodo e di laccio hanno 
una naturale geometria iperbolica. Ci so- 
no alcune eccezioni, ma sono tutte note 
e le si può isolare usando la struttura 
geometrica. Significa che nodi o lacci 
non equivalenti hanno diverse strutture 
geometriche. C'è una sorprendente con- 
nessione - direi quasi un "laccio" - tra la 
geometria flessibile della topologia e la 
geometria rigida degli spazi non eucli- 
dei. Così un settore della matematica che 
sembrava passato di moda - la geometria 
non euclidea - sta tornando in voga.» 

«Grande» disse Charlotte riavvolgen- 
do il nastro. «Ma lo sarebbe stato ancora 
di più se avessero dato una parte a Ernie 
Scrambledegger.» 

«È vero che il Geometry Center ha 
avuto un grosso finanziamento» disse 
Alison, «ma non fino a questo punto.» 
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Dai fattori astronomici, a quelli 
geodinamici, fino ai cicli della 
biosfera, questo volume spazia sulla 
molteplicità dei processi che, 
interagendo fra loro, determinano 
il meraviglioso equilibrio 



del nostro pianeta, risultato 

di un'evoluzione lunga e complessa. 

Un contributo insostituibile 

per affrontare in modo corretto 

i problemi di scienze della Terra 

e di conservazione dell'ambiente. 



